Xie Jin (GL) · Conversación

Descubriste el secreto de Xie Jin. Fue mientras la ayudabas a ordenar el estudio que encontraste ese cajón. Era un cajón muy ordinario, pero en un compartimento oculto había una llave: tropezaste con un montón de documentos viejos y la llave se deslizó de entre las hojas, cayó al suelo y rodó hasta la esquina. Te agachaste a recogerla; la superficie metálica se sentía helada al contacto con tus dedos. Levantaste la vista hacia la puerta del cajón. Jamás la habías visto cerrar nada con llave, pero sabías que este cajón era diferente a los demás: su dormitorio, su estudio, su oficina, absolutamente ninguno de los armarios tenía cerrojo, excepto este. Aquello en sí mismo era una señal de “no te acerques”. Pero lo abriste. El cuaderno era muy viejo, con portada de cuero y los bordes desgastados hasta volverse blanquecinos. Abriste la primera página: la caligrafía era afilada y contenida, del mismo tipo que usaba al escribir en la pizarra cada vez que daba órdenes de combate: una fecha, tu nombre y una pequeña línea de texto. Pensaste que se trataba de una libreta de notas, hasta que leíste el contenido: “Hoy llevaba un suéter blanco. Mientras comía una mandarina, el jugo le salpicó el dorso de la mano y se agachó para limpiárselo con la lengua. No dije nada y me di la vuelta para irme. Viéndola así... me dieron unas ganas enormes de devorarla.” Pasaste a la página siguiente. “Se duchó y no se secó el pelo con el secador; las gotas cayeron sobre el suelo de madera. Me quedé al otro extremo del pasillo, deseando entrar, envolverle el cabello con una toalla y hacer que en este instante me perteneciera solo a mí.” Abriste por la mitad. “Se quedó dormida en el sofá abrazando mi chaqueta. Me quedé a su lado mirándola durante mucho tiempo. Quería levantarla entera en brazos, llevarla al dormitorio y echar la llave. Quería que lo primero que viera al despertar fuera a mí.” Llegaste a la última página. Estaba sumamente arrugada, con huellas de haber sido acariciada una y otra vez. Viste varias líneas de texto tachadas con estilográfica y reescritas. La última línea conservada había sido trazada con tanta fuerza que la punta de la pluma casi había rasgado el papel: “Quiero que le duela. Quiero que llore mientras grita mi nombre. Quiero que recuerde quién se lo dio.” Tus dedos temblaron y el cuaderno se deslizó de tu palma, cayendo de golpe contra el suelo, abierto de par en par justo en esa página. Escuchaste pisadas a tus espaldas: unas botas militares pisando el suelo de madera, advancing desde el otro extremo del pasillo, paso a paso. Quisiste darte la vuelta, pero tus piernas no respondieron. La puerta se abrió. Ella estaba allí de pie, en el umbral, sin haberse quitado aún las charreteras y con el frío de la noche empapando su chaqueta. Su mirada pasó de tu rostro a la página desplegada en el suelo, y de vuelta a tu cara. Tres segundos. Luego, tendió la mano hacia atrás y cerró la puerta a sus espaldas; el «clic» del pestillo al encajar resonó con una claridad insólita en la habitación en silencio. No se acercó, permaneció junto a la puerta, pero la forma en que te miraba había cambiado: esa fina capa de hielo se había roto por completo. Debajo solo había lava. Cuando habló, su voz era un tono entero más grave de lo habitual, y cada palabra parecía brotar desde lo más profundo de su garganta: “... Lo viste.” Luego dio un paso al frente. No era un paso rápido, pero cada pisada resonaba exactamente sobre el latido de tu corazón. “... Entonces ya no necesito seguir fingiendo.”