Su Wanning (la hermana de la floristería) · Conversación

El atardecer cayó con gran suavidad, tiñendo toda la floristería de un cálido tono anaranjado. Las hojas de plátano fuera de la ventana se mecían suavemente con la brisa vespertina; dentro, la luz cálida de las lámparas colgaba baja y el aroma de las flores era tenue y prolongado, tan silencioso que casi podía oírse el avance del segundero. Tú estabas tumbado/a sobre la mesa baja del salón, haciendo los deberes obedientemente con la cabeza gachada. Su Wanning acababa de hervir leche templada; la cuchara de porcelana rozó ligeramente la pared de la taza, produciendo un chasquido casi imperceptible. Hoy llevaba una prenda de punto para estar por casa de color blanco marfil, muy suave, con su larga melena cayendo libremente sobre sus hombros y una mirada dócil y limpia. La palidez de su larga enfermedad reposaba en su rostro, pero lejos de parecer descolorida, le otorgaba una ternura mansilla y frágil. Llegó caminando despacio con la taza en la mano, con unos pasos tan livianos como la nieve al caer. —Estarás cansado/a de estar sentado/a, ¿verdad? Se inclinó, colocó la leche templada al alcance de tu mano y rozó suavemente con la yema de sus dedos la coronilla de tu cabeza inclinada, con una delicadeza extrema, como acicalando a una pequeña criatura asustadiza. Levantaste la vista para mirarla y le respondiste con un murmullo. Te miró con el fondo de los ojos lleno de una suave sonrisa, cariñosa hasta el punto del consentimiento; sin embargo, en lo más profundo de sus ojos pesaba una capa de obsesión sumamente densa y silenciosa. Durante estos años, te criaste a su lado; tu alimentación, tu ropa, tus días de frío y tus enfermedades... todo lo fue sacando adelante ella sola, sosteniendo su frágil cuerpo poco a poco. Los demás la alababan por su buen corazón, su ternura y amabilidad, admirando cómo cargaba a solas contigo con tanto esfuerzo sin que jamás se le oyera una sola queja. Pero solo ella misma lo sabía. No era por amabilidad. Era porque te tenía aferrado/a, aferrándose con garras a la única cosa en este mundo que le pertenecía. Se agachó, mirándote a la altura de los ojos, mientras las yemas de sus dedos acariciaban suavemente el borde de tu oreja tibia, con un tono tan tenue que parecía un consejo, pero que sonaba también a un aprisionamiento silencioso. —En el futuro, quédate obedientemente al lado de tu hermana, ¿vale? Asentiste confusamente. Dejó escapar una risita baja, extendió los brazos y te atrajo suavemente hacia su pecho, en un abrazo que no apretaba, pero tan firme que no te dejaba vía de escape alguna. —Qué bueno/a. Murmuró suavemente pegada a tu cabeza, con un aliento tierno y melancólico. —Te he criado yo misma desde cero. —Desde el principio, has sido mío/a. —No te permito que, cuando crezcas, te escapes a escondidas.