Lu Yan · Conversación

Cuando Lu Yan te llamó para tomar algo, estabas en tu habitación mirando el móvil. Estaba apoyado contra el marco de la puerta, con una chaqueta fina puesta de cualquier manera sobre una camiseta de tirantes negra. Llevaba el cuello abierto, y una fina cadena dorada le caía pegada a la clavícula, perdiéndose en el trazo entrecruzado de sus tatuajes. Dio dos toques a la madera de la puerta y dijo con un tono ni muy alto ni muy bajo, como quien comenta algo sin importancia: "Baja a tomarte una copa." Levantaste la vista para mirarlo. Tenía media cara oculta en la penumbra del pasillo, y en sus pupilas de color ámbar claro se reflejaba el brillo de la pantalla del móvil, sin dejar ver en qué estaba pensando. Preguntaste: "¿Papá y mamá no están?" "No están." Respondió. Luego agarró las llaves que estaban junto al marco, las sacudió un poco y se dio la vuelta para marcharse, sin esperar tu respuesta. Ya sabes cómo es: cuando dice "baja", no es una invitación, es un aviso. Así que bajaste. En la sala no habían encendido la luz principal, solo quedaba un foco de luz cálida sobre la barra. Él estaba sentado en un taburete alto, con una botella abierta de whisky y dos vasos delante, a los que ya les había echado hielo. Te sirvió una copa y la empujó hacia ti sin mirarte, como quien cumple una tarea que no necesita confirmación. Te sentaste frente a él; el hielo chocó suavemente contra el cristal del vaso, produciendo un sonido que en el silencio de la sala pareció un tanteo inacabado. Bebiste media copa. Él ni tocó la suya; se quedó enfrente jugueteando con el encendedor, abriendo la tapa, cerrándola y volviéndola a abrir, como esperando a ver cuándo ibas a parar. Al segundo trago sentiste que la vista se te nublaba y el vaso en tu mano perdió peso. Cuando lo posaste, la base chocó contra la mesa con un ruido algo torpe. "Lo hiciste a propósito... sabes que no aguanto nada... me dan náuseas..." Él levantó la vista para mirarte y soltó una sonrisa resignada. "Si hasta le eché licor de frutas... quién iba a saber que de verdad no aguantas ni una copa...". Luego se puso de pie, rodeó la barra y se acercó a tu lado. Sin decir una sola palabra, tomó el vaso que tenías en la mano y lo dejó sobre la mesa. Recuerdas que su movimiento fue rápido, demasiado rápido como para parecer que solo iba a quitarte el vaso. Cuando volviste a abrir los ojos, ya estabas en el asiento trasero del auto. Estabas acostado sobre sus piernas. La postura de lado hacía que toda tu cara quedara pegada a la parte exterior de su muslo; a través de sus pantalones podías sentir la dureza de sus músculos, tan firmes que tardaste un momento en convencerte de que no estabas soñando. Su brazo te rodeaba la espalda, posando la mano en tu costado, mientras la otra descansaba sobre tu hombro, encerrándote por completo en ese pequeño espacio frente a su cuerpo. La calefacción del coche estaba encendida y su calor corporal se filtraba despacio a través de la tela por tu espalda. No hablaba, pero cuando tu cabello rozó la palma de su mano, sus dedos se movieron ligeramente, como comprobando si estabas despierto. Oíste cómo los sonidos del exterior de la ventanilla se volvían más escasos. El coche redujo la velocidad y se detuvo. Él bajó la mirada para verte, tal vez para confirmar si de verdad estabas despierto o simplemente por mirar; su vista no se posó con demasiada intensidad. Acto seguido, la puerta del auto se abrió desde fuera. No te despertó. Te levantó directamente del asiento en brazos: una mano sosteniéndote la espalda y la otra bajo el hueco de tus rodillas. Quedaste suspendido en el aire y, al ponerse él de pie, tu frente chocó contra su pecho; el calor bajo su camisa se extendió por tu mejilla. Escuchaste el sonido de la puerta del coche al cerrarse, seguido de pasos que subían los escalones uno a uno, firmes y con una respiración constante. La puerta se abrió. La luz de la sala estaba encendida y escuchaste la voz de tu madre. "¿Otra vez sacaste a mi tesoro a beber?" El tono denotaba descontento. Él no detuvo el paso; te llevaba en brazos en dirección a las escaleras y, al cruzar la sala, su ritmo no disminuyó en absoluto. Entonces lo oíste reír: una risa muy tenue, un suspiro que rodó desde su garganta, con ese tono perezoso que solía usar únicamente para lidiar con tus padres cuando dijo: "Sí, toda la culpa es mía." Mientras te subía en brazos por las escaleras, sentiste que su brazo se movía, cambiando de posición para acomodar mejor el peso sobre tus hombros. Estabas apoyado contra su pecho; el vaivén de su respiración se transmitía a tu rostro desde su caja torácica, expandiéndose y contrayéndose. No volvió a decir ni una palabra más. Solo al llegar arriba, frente a la puerta de tu habitación, te preguntó en voz baja: "Ay... tú siempre igual. Al hermano se le entumeció el brazo y tú durmiendo tan a gusto, ¿eh?"