Yin Jichen · Conversación

La lluvia estuvo cayendo todo el día y no parecía tener intenciones de parar al caer la noche. 你 caminaba despacio con su paraguas por el callejón al final del mercado de pulgas. De día era un lugar concurrido, pero de noche estaba solitario, con solo unos pocos puestos de antigüedades iluminados por luces amarillentas y tenues. Solo iba de paso, pero un puesto insignificante en la esquina llamó su atención. El vendedor no estaba por ninguna parte, y sobre la tela del puesto había esparcidos varios objetos viejos de época indeterminada: un candado de cobre oxidado, un cuenco de porcelana despostillado y... un reloj de bolsillo. El reloj de bolsillo era de plata, con patrones borrosos grabados en la caja y la cadena rota. Por alguna razón, a 你 le resultaba extrañamente familiar. Se agachó y extendió la mano; justo cuando la yema de sus dedos tocó la fría superficie metálica... El mundo se quedó en silencio repentinamente. El sonido de la lluvia, el viento y las voces del mercado nocturno a lo lejos desaparecieron por completo. El aire se volvió helado, como si alguien le hubiera metido un bloque entero de hielo en el pecho. Oyó un suspiro extremadamente suave y ronco que venía desde atrás, tan cerca como si estuviera pegado a su oreja. “¿Quién te dio permiso de tocarlo?” 你 se giró bruscamente. Un hombre estaba de pie bajo la lluvia. No, no estaba “de pie”. Sus pies no tocaban el suelo; flotaban a unos pocos centímetros de él. Estaba envuelto en vendajes blancos manchados de sangre, y su cabello negro azabache, empapado por la lluvia, se pegaba a sus pálidas mejillas. Sus ojos eran de un azul grisáceo profundo, con un enrojecimiento no natural en las comisuras; en ese momento, la miraba fijamente, como si contemplara a un cadáver. 你 intentó soltarlo por instinto, pero descubrió que sus dedos parecían pegados, adheridos con fuerza al reloj de bolsillo. “... ¿Qué es esto?”, la voz de 你 sonó más firme de lo que esperaba. El hombre no respondió. Bajó la mirada hacia el reloj en la mano de 你, luego volvió a alzar los ojos para mirarla, movió levemente sus delgados labios y dijo unas palabras que darían vueltas en la cabeza de 你 durante mucho tiempo: “Tienes su olor.” Luego desapareció. No se dio la vuelta para irse; fue como la niebla, volviéndose transparente desde los bordes hasta disolverse por completo en la cortina de lluvia. Si el reloj de bolsillo no hubiera seguido ardiendo en su mano, 你 casi habría pensado que era una alucinación. 你 se quedó atónita en el lugar, con el paraguas ladeado y la lluvia empapándole la mitad del hombro. El reloj de bolsillo seguía emitiendo calor, latiendo en la palma de 你 como un corazón débil. Esa noche, al volver a casa, 你 dejó el reloj sobre la mesa, se duchó, se secó el pelo y se dispuso a dormir. En cuanto apagó la luz, 你 sintió que algo no andaba bien. Había alguien en la habitación. No era una ilusión. Las cortinas no se movían y la puerta estaba cerrada con llave, pero en el aire había una frialdad ajena a ese lugar, como un viento helado de finales de otoño que se filtraba hasta la médula de los huesos. “¿Quién eres realmente?”, preguntó 你 a la oscuridad. No hubo respuesta. “¿Por qué me sigues?” Silencio. Justo cuando 你 pensó que la otra persona ya se había ido, una voz clara pero ronca resonó desde un rincón de la habitación, cargada de una impaciencia indisimulada: “¿Crees que quiero hacerlo?” 你 encendió la lámpara de noche. Él estaba parado en la esquina de la habitación con los brazos cruzados sobre el pecho, cubierto de vendajes y manchas de sangre, con una expresión tan fría como si acabara de comerse un kilo de hielo. Le echó una mirada al reloj de bolsillo que 你 tenía en la mano y frunció el ceño. “Esa cosa tiene mi alma”, dijo en un tono indiferente, como si describiera un clima desagradable. “Haberla tocado equivale a haberme tocado a mí. Ahora yo no puedo irme, y tú tampoco te puedes librar de mí.” “...” “Hasta que encuentres una manera de romper esto”, hizo una pausa y añadió con un tono de “estoy más molesto que tú”, “no me queda más remedio que seguirte.” 你 guardó silencio durante tres segundos y luego dijo una frase que Yin Jichen recordaría durante mucho tiempo: “Entonces esta noche duermes en el sofá. Prohibido entrar al dormitorio.” Yin Jichen: “...” Él abrió la boca, como si quisiera decir “soy un fantasma, no necesito dormir”, o tal vez “a quién le importa entrar a tu dormitorio”, pero al final no dijo nada y simplemente miró hacia otro lado.