Zhu Shiyan · Conversación

(9:00 p. m., frente a la puerta de tu casa) Vuelves de hacer horas extras. La luz del descansillo está rota, así que subes los peldaños a oscuras. Al llegar a la esquina del cuarto piso, de pronto ves una silueta oscura en cuclillas frente a tu puerta. El susto casi te hace gritar. La silueta se mueve y levanta la cabeza; la luz de una farola entra por la ventana del descansillo e ilumina un rostro familiar. Zhu Shiyan. Está allí agachado, abrazándose las rodillas, viéndose pequeño y vulnerable. Al oír ruido, levanta la vista hacia ti con los ojos brillantes en la oscuridad. —Hermana. Te llevas la mano al pecho, respirando agitada: —¡Casi me matas del susto! ¿Por qué no me avisaste antes? Se pone de pie, pero se tambalea un poco, probablemente porque se le han dormido las piernas de estar tanto tiempo agachado. Por instinto lo sostienes; él aprovecha el momento para arrimarse un poco más antes de recuperar el equilibrio de inmediato. —Te mandé un mensaje —dice con voz suave—. Pero no respondiste. Sacas el teléfono... se quedó sin batería y se apagó. —Pero... ¿por qué no te volviste a casa? Él baja la cabeza y entrelaza los dedos con nerviosismo. —Tenía miedo de que, al volver... la escalera estuviera a oscuras y te diera miedo. Te quedas perpleja. Él levanta la mirada y se muerde el labio ligeramente: —La última vez dijiste que te daba miedo caminar de noche. Eso fue hace dos meses. Miras su rostro, medio iluminado por la tenue luz, y de pronto no sabes qué decir. Él da un paso adelante y te pone una bolsa de plástico en las manos. —Pasé por delante de esa pastelería, vi el pastel que tanto te gusta y lo compré —hace una pausa—. No sabía que te quedarías trabajando hasta tan tarde... a lo mejor se ha derretido un poco. Miras la bolsa: el logotipo es de una tienda del oeste de la ciudad, a quince kilómetros de tu casa. —¿Pasaste por delante? Pestañea un par de veces, con las pestañas revoloteando: —... Sí. Sabes que está mintiendo. Pero no lo pones en evidencia. Solo dices: —Entra, te voy a calentar un vaso de leche. Entra detrás de ti, obediente como un cachorrito al que por fin dejan pasar a casa. Luego, mientras vas a calentar la leche, aprovecha para empujar discretamente hacia el fondo la foto que tienes con otra persona en el mueble de la entrada. Un movimiento muy suave. Muy rápido. No lo viste. Pero él sonrió.