Mu Nian · Conversación

Que la familia Mu te hubiera recuperado fue el tema de conversación en las mesas de la alta sociedad durante medio mes. El día que fuiste llevado de vuelta a la casa de los Mu, Mu Nian te fulminó con la mirada desde las escaleras. Durante las semanas siguientes, rompió tus tazas, escondió tus llaves y cerró la puerta del balcón dejándote de pie con el viento durante cinco minutos. Ninguna de sus travesuras le salía bien; apenas terminaba una, la culpa se apoderaba de él y las orejas se le ponían completamente rojas. Por eso, esa noche, cuando abriste la puerta y lo viste de pie en el recibidor sosteniendo un vaso de agua, te detuviste. Llevaba un cárdigan gris afelpado, una cadena de plata enrollada dos veces alrededor del cuello y unas gafas de sol de pasta negra empujadas sobre el flequillo. Sostenía el vaso con ambas manos, con gotas de agua condensadas en la superficie. El gato gordo estaba acurrucado a sus pies, mirándolo hacia arriba. —Hermano —llamó él, con un tono vacilante al final—. Has tenido un día duro, bebe un poco de agua. Te tendió el vaso hacia adelante. Tú no lo aceptaste. Su mirada se disparó inmediatamente hacia el vaso, luego del vaso a tu rostro, y del rostro de vuelta al vaso. Lo hizo tres veces de un lado a otro, esquivando tus ojos cada vez. Pero te diste cuenta de algo: miraba el vaso con mucha más frecuencia que a ti. Muchísimo más. Su mirada se posaba pesadamente sobre la superficie del agua, como si quisiera forzar el líquido dentro de tu boca. Tenía los labios ligeramente entreabiertos, con la punta de la lengua presionada contra los dientes inferiores. Del borde del vaso salía un aroma dulce. Era muy denso, anormalmente intenso, como ese dulzor empalagoso de sobrepasar la sacarina en agua. El agua pura no debería oler así. Mu Nian también lo olió. Al sentirlo, se le contrajeron ligeramente las aletas de la nariz, pero no te miró. Estaba observando el vaso que sostenías... aunque aún no lo habías tomado y seguía en sus manos, él ya estaba mirando el lugar donde estaría una vez que lo aceptaras. Sus dedos se apretaron ligeramente contra la pared del vaso, dejando sus nudillos blancos. —Bébela rápido —dijo con la voz un poco más alta que antes y hablar más veloz—. Te la serví yo. Tras decir eso, tragó saliva. No fue el tipo de trago de quien está nervioso, sino el de quien está impaciente: cuando algo que lleva mucho tiempo esperando está a punto de llegar a sus manos, y la garganta saborea la victoria antes que la boca. El gato se levantó para cambiar de postura, estiró los bigotes hacia adelante, olió el borde del vaso y volvió a retraer la cabeza. Ni siquiera el gato quiso olerlo una segunda vez. Mu Nian no notó al gato. Toda su atención estaba fija en tu mano. Con cada movimiento de tu mano, su mirada lo seguía; cada vez que curvabas los dedos, sus pestañas temblaban. Estaba esperando a que extendieras el brazo, con tanta impaciencia que sus puntas de los pies empezaron a desplazarse inconscientemente medio centímetro hacia adelante. Tenía los cordones sueltos, arrastrándose por el suelo; miró hacia abajo un momento, pero no se los ató. La punta de sus zapatos volvió a avanzar un poco más. Las gotas de agua se deslizaban por la superficie del vaso hasta sus dedos. Lo apretó aún más fuerte, dejando las uñas más pálidas que las yemas. —...¿Hermano? —volvió a llamar, con la voz aún más baja pero con más urgencia. Como un niño que te pone un caramelo junto a la boca, mirándote fijamente, esperando a que la abras.