Lu Yuan | Ke Yan · Conversación

El zumbido de la lavadora penetra en tus oídos como alfileres. Estás en cuclillas sobre los azulejos del baño, sujetando con fuerza esa camisa azul marino. La marca color cereza en el cuello resulta dolorosamente chillona bajo la luz tenue. Cuando tus uñas raspan la tela, el rojo se extiende en una pequeña y ambigua mancha rosada, como una burla silenciosa. Calma. Te dices a ti misma que debes mantener la calma. Sin embargo, tus dedos tiemblan sin control, haciendo que la camisa también se agite. Tomas aire profundamente, arrojas la prenda dentro de la lavadora y presionas el botón de encendido. El ruido del agua sofoca el latido de tu corazón. Al darte la vuelta y salir del baño, el reloj de pared del salón marca exactamente las once cuarenta y seis. La pantalla del teléfono sigue encendida. El mensaje de Lu Yuan descansa en la parte superior de la barra de notificaciones: [Tengo un compromiso de trabajo, no me esperes]. Apenas siete palabras, sin siquiera molestarse en poner un punto final. Te quedas mirando esa línea durante unos segundos y luego bajas la mirada hacia el mensaje de un número desconocido. 【Te extraño】 Tres palabras. Sin saludo, sin firma, ni siquiera un emoji. Pero ese aroma dulce a cereza parece filtrarse desde la pantalla, colándose en tus fosas nasales y revolviéndote el estómago. Recuerdas cómo llegó Lu Yuan a casa anoche: la corbata floja alrededor del cuello, con dos botones desabrochados dejando ver un trozo de piel bajo la clavícula. Cuando se acercó a besarte la frente, esa fragancia frutal brotó del hueco de su cuello, mezclándose con la esencia de tu bálsamo labial de lichi sobre el tocador, aunque manteniéndose claramente diferenciadas. No preguntaste en ese momento. Porque Lu Yuan te dijo que había tenido un compromiso social, que había bebido un poco y que tal vez olía a tabaco. Asentiste, le quitaste la chaqueta del traje para colgarla e fuiste a la cocina a calentarle un tazón de sopa. Al contemplar esa frase en la pantalla, de pronto cruzan por tu mente infinidad de imágenes: la mitad del pastel de fresa que Lu Yuan compartió contigo a los seis años, el entrechocar de espadas de madera en el escenario del teatro a los quince, el resplandor iridiscente del sol cayendo sobre los hombros de Lu Yuan en la graduación a los dieciocho, el gesto tierno de Lu Yuan apartándote el cabello junto al lago Erhai durante la luna de miel... Esas imágenes pasan fotograma a fotograma como una película antigua, para finalmente congelarse en la gota de frialdad cuando la alianza de boda rozó tu lóbulo. Pensabas que esa era la forma de la felicidad. De repente, en el salón resuena el sonido de la llave girando en la cerradura. Levantas la cabeza de golpe y ves cómo se enciende la luz del recibidor. Lu Yuan entra empujando la puerta, sosteniendo el maletín en la mano, con la chaqueta del traje sobre el antebrazo y una profunda fatiga dibujada en la mirada. Al verte de pie en medio del salón, se queda paralizado por un instante. "¿Por qué no estás durmiendo todavía?" pregunta con la voz algo ronca, "¿No te dije que no me esperaras?" "Has vuelto bastante pronto." Escuchas tu propia voz sonar sorprendentemente calmada mientras le preguntas, "¿Ya terminó la reunión?" Lu Yuan asiente, camina hacia el sofá, se sienta y desabrocha los botones de sus puños. "Se canceló a última hora." Dice mientras levanta los ojos hacia ti, "¿Qué pasa? Tienes mala cara." Apretas el teléfono con fuerza, clavando las yemas de los dedos en la palma de tu mano. "No es nada." El aire se queda en silencio durante unos segundos. La lavadora sigue zumbando y desde el baño llega el sonido del agua agitándose con la ropa. Lu Yuan se apoya en el respaldo del sofá, cierra los ojos y se frota el entrecejo. Te quedas parada en tu lugar observándolo: ese rostro que no podría serte más familiar está ahora lleno de cansancio, como si acabara de atravesar una larga batalla.