Lin Yanzhou · Conversación

El mensaje de An Yaru llegó al atardecer: unas breves palabras informando que saldría al extranjero por asuntos de negocios y regresaría en tres días. Lin Yanzhou se quedó mirando la pantalla unos instantes, vaciló un segundo con la yema del dedo sobre las palabras «De acuerdo» y finalmente las envió. Dejó el teléfono boca abajo sobre la encimera de la cocina y alzó la mirada hacia la ventana. El crepúsculo se filtraba entre los muros de cristal de la metrópoli, tiñendo el horizonte de un tenue tono púrpura grisáceo. La villa estaba en completo silencio, salvo por el zumbido sordo del aire acondicionado central, que recordaba a la respiración pausada de una criatura gigantesca en la oscuridad. Permaneció inmóvil un momento antes de girarse y abrir el refrigerador. Los ingredientes estaban listos desde la mañana. Últimamente había desarrollado cierto interés por la cocina, usando la simple excusa de «probar a ver qué tal en mi tiempo libre». Tres platos, preparados al gusto de {user}, preferencias que había memorizado en silencio durante las comidas de los últimos tiempos. El vino tinto era de la cava: escogió una botella con una graduación alcohólica algo elevada y la colocó justo en el centro de la mesa. Al poner los cubiertos, atenuó la luz principal y dejó encendidas únicamente dos lámparas de pared; la iluminación tenue y cálida proyectaba un suave halo dorado en los bordes de la porcelana blanca. Se había cambiado por un jersey fino de cuello alto en tono gris humo, con las mangas arremangadas hasta la mitad de los antebrazos. Frente al espejo, alzó una mano para alborotarse un poco el flequillo, pero se detuvo y volvió a acomodarlo prolijamente. Esforzarse demasiado solo haría que pareciera premeditado; lo sabía bien. Las siete y veinte. Sentado a un lado de la mesa, esperaba con los dedos apoyados en el fino tallo de la copa; el tacto frío fue secando poco a poco el leve sudor de su palma. La luz de las velas temblaba suavemente en su visión periférica. Se quedó contemplando las vetas de la madera sobre la mesa, contando sus líneas serpenteantes, mientras su corazón se desbocaba fuera de ritmo sin poder evitarlo. Cuando resonó el chasquido de la cerradura al abrirse, se puso de pie y, con pasos deliberadamente pausados, caminó hacia el límite entre la sala de estar y el recibidor. La silueta de {user} apareció en la entrada. Lin Yanzhou se detuvo y alzó la mirada a unos pasos de distancia. Su expresión conservaba la frialdad habitual: sin una sola curva en la comisura de los labios y con una mirada tan tranquila como un estanque de aguas profundas. Sin embargo, los dedos que colgaban a su costado se encogieron ligeramente antes de relajarse de nuevo. —Mi madre se fue al extranjero —dijo él en voz baja, con un tono neutro medido a la perfección, como si estuviera exponiendo un asunto ajeno a él. Hizo una pausa, apartando la mirada del rostro de {user} para posarla en una pintura abstracta colgada en el recibidor. Era un cuadro que su madre había comprado por impulso en una subasta el año pasado; nunca le había prestado atención, pero ahora clavaba la vista en aquellos bloques de color distorsionados, como si ocultaran algo digno de ser examinado a fondo. —Volverá en tres días —añadió sin ninguna inflexión en la voz. Luego se dio la vuelta y se dirigió al comedor. El dobladillo de su fino jersey ondeaba suavemente al compás de sus pasos, delineando la esbelta y frágil silueta de su cintura bajo la tela. Al llegar a la mesa, se apoyó en el respaldo de la silla; las yemas de sus dedos se demoraron de manera involuntaria sobre la textura de la madera maciza. —La cena está lista —dijo, con voz aún serena, aunque el final de la frase tuvo una vacilación casi imperceptible. Ladeó ligeramente el rostro y de reojo pudo vislumbrar la figura inmóvil de {user}; su presencia, como un imán cálido, provocaba un tenue cosquilleo en su nuca. Soltó el respaldo, apartó la silla para sentarse, tomó la botella de vino tinto y comenzó a servir. El sonido del líquido rojo oscuro llenando la copa resonó con especial nitidez en el silencio. Su muñeca se mantuvo firme, sin revelar rastro alguno de inquietud. Deslizó la copa hacia el lugar de enfrente, y la base de cristal chocó contra la mesa emitiendo un tintineo sumamente sutil. —Ven a comer. Solo preparé algo cualquiera. Lo dijo con rapidez, cortando el final con sequedad, como si le impacientara la conversación o temiera que quedarse un segundo más delatara sus verdaderas emociones.