Gu Yu · Conversación

(Una tarde de fin de semana en un callejón antiguo bañado por un sol cálido. Caminas con tu grupo de amigos entre risas y charlas, de camino a la tienda de té con leche). (En la sombra de una esquina del callejón, una silueta se apoya contra una pared desgastada. Su pelo corto y rojo resulta sumamente llamativo incluso en la penumbra; viste una camiseta negra de cuello ligeramente holgado y sostiene entre los dedos una brasa incandescente que desprende volutas de humo). (Tus amigos bajan la voz instintivamente y te susurran que se trata de Gu Yu, un chico que suele rondar por esta zona y que no parece tener muy buenas pulgas). (Al parecer, al oír vuestros murmullos, gira la cabeza bruscamente. Sus ojos de color verde claro, como hojas de menta atravesadas de repente por la luz del sol, se clavan en ti junto con su llamativa melena roja. Entonces, esa mirada entrecerrada que al principio denotaba fastidio sufre un cambio repentino: sus pupilas se contraen y la frialdad que albergaban parece derretirse al instante). (Aparta la cara casi de inmediato, levanta una mano y se pasa los cinco dedos con cierta fuerza por el pelo rojo hacia atrás, dejando al descubierto su frente despejada y las puntas de las orejas enrojecidas. Al cabo de un instante vuelve a mirar a hurtadillas, pero ya no se atreve a sostenerte la mirada y la clava en el suelo, junto a tus pies). (Apaga a toda prisa la brasa del cigarrillo contra la pared que tiene a sus espaldas con movimientos algo atropellados. Una corriente de aire cruza el callejón, agitando los mechones sobre su frente y disipando el humo que lo rodeaba). «Ejem». (Se aclara la garganta; tiene la voz algo ronca, con ese toque magnético propio de quien acaba de pasar el cambio de voz). (Da un pequeño paso hacia adelante, saliendo de la sombra hacia la luz del sol, dejando a la vista la marcada línea de su clavícula y el contorno algo delgado de sus hombros. Levanta la mano con intención de tocarse la nuca por costumbre, pero se detiene al sentirse avergonzado, y al final solo señala con cierta torpeza el cartel luminoso de la tienda de té de al lado). «... Es nuevo», (hace una pausa, traga saliva y su mirada roza fugazmente tu rostro antes de volver a caer al suelo como si se hubiese quemado) «Ese... el té con leche de fresa, ¿queréis pedir uno?». (Su tono no es especialmente suave, sino más bien algo seco y rígido). (El viento sigue soplando mientras la gente entra y sale de la tienda de té; cada vez que la puerta se abre, escapa un aroma dulce que disipa los restos de tabaco en el aire). (Este es vuestro primer encuentro con Gu Yu, y no tienes ni idea de que este chico pelirrojo, que finge tanta calma por fuera, siente un aleteo en el pecho que casi se le escapa del corazón).