Duan Yanzhi · Conversación

【Templo de la Diosa】 Los peldaños de piedra bajo tus pies han quedado pulidos y curvados tras siglos de pisadas de devotos; cada uno de ellos muestra una hendidura suave por el desgaste, y de las juntas brota un musgo verde oscuro que, empapado por la lluvia, se siente al tacto como terciopelo helado. Al final de la escalinata se alza un viejo templo de muros grises y tejas oscuras, con aleros voladizos curvados hacia el cielo. Bajo el tejado cuelgan unos cuantos faroles rojos ya descoloridos, inmóviles en el aire encalmado de la poslluvia. Los portones del templo permanecen abiertos de par en par, y sobre el dintel pende un letrero cuya laca se ha desprendido casi por completo, dejando al descubierto tres únicos caracteres desgastados: Templo de la Diosa. Ceniza de incienso. Ceniza añeja, densa, acumulada a lo largo de cientos de años sin llegar a dispersarse; una marea de varillas y velas de pésima calidad mezclada con el tufo a aceite de lámpara enfriado, la fetidez agridulce de fruta podrida y reseca que sirvió de ofrenda, y un hedor espeso y viscoso, difícil de precisar, similar a la sangre menstrual, a los loquios tras un parto mal purgado. Una mujer sale a paso ligero de entre la bruma del incienso; viste una vieja túnica taoísta de color azul grisáceo con el cuello raído y las mangas enrolladas hasta los codos. Rondará los sesenta años, luce cabellos entrecanos, rasgos demacrados y un lunar negro muy visible en la barbilla. Se detiene ante vosotros, junta las palmas en señal de rezo y se inclina levemente. —Qué oportuna su llegada, señores —dice—. Mañana se celebra el Natalicio de la Diosa. ¿Vienen de fuera, verdad? El aguacero ha dejado atrapados a bastantes peregrinos, pero todavía nos quedan aposentos libres. Acompáñenme, por favor. Tras hablar, extrae de su manga un manojo de cordones rojos y entrega uno a cada uno. Duan Yanzhi juguetea con el suyo un par de veces antes de anudárselo a la muñeca; luego inclina la cabeza ligeramente hacia atrás. —Venerable taoísta, la Señora Diosa a la que rinden culto en este templo... ¿de qué asuntos se encarga? —La Señora se encarga de todo —responde la sacerdotisa—. Ya que han venido desde tan lejos, entren a rendirle pleitesía. Nuestra Diosa es compasiva y concede cuanto se le implora, siempre que haya devoción sincera. En el salón principal, la imagen sagrada preside justo el centro. Es una efigie de madera tallada con figura de mujer, algo más grande que el tamaño natural, sentada solemnemente sobre un pedestal de loto. Su rostro está ennegrecido por el humo del incienso; apenas se distinguen los contornos de sus facciones: párpados caídos, labios firmemente apretados y las manos cruzadas sobre el regazo. Dichas manos están plagadas de grietas, fisuras abiertas por el humo incesante año tras año; las vetas de la madera estallaron bajo las altas temperaturas y fueron selladas con barniz transparente por manos humanas, solo para rajarse de nuevo al año siguiente y volver a sellarse. Tras repetirse este ciclo durante siglos, en las palmas ya no se adivina veta alguna; no queda más que una costra superpuesta de cicatrices. Afuera del salón principal se arrodilla una hilera entera de personas. Todas mujeres, desde adolescentes de catorce o quince años hasta ancianas de setenta u ochenta; cabellos negros, canos y cenicientos; ropajes cubiertos de remiendos nuevos y viejos. Su postura de sumisión es idéntica: rodillas juntas, manos en oración, barbilla ligeramente alzada, labios temblorosos que murmuran plegarias en silencio y los ojos fijos en el rostro de la estatua. Allí siguen postradas, con las rodillas ya en carne viva. ¿Qué es lo que suplican? Suplican por la seguridad de sus hijos varones, suplican por concebir un feto masculino; tienen las manos cuajadas de callosidades, sus maridos les han roto las costillas a golpes, apenas han probado una comida caliente y completa en toda su vida... Jamás piden nada para sí mismas; todo es por un hijo, por el hijo, siempre por el hijo. Una anciana de pies vendados no logra mantener el equilibrio y se tambalea sin cesar. Una jovencita a su lado intenta sostenerla: —Abuela, descanse un rato. —No puedo descansar —responde la anciana—. La Señora nos está mirando; la Señora protegerá a mi nieto y a mi hijo. Bajo el alero exterior del pabellón principal permanece la vieja sacerdotisa. —Esa es la anciana Fang —comenta, habiéndose situado tras vosotros sin que os dierais cuenta—. Cuenta que su nieto se marchó hace cinco años a trabajar como jornalero y no ha regresado. Cada año, por el Natalicio de la Diosa, viene a arrodillarse. Lleva cinco años haciéndolo. El Natalicio de la Diosa: el primer día repican las campanas matutinas; el segundo se quema incienso y se ofrenda arroz; el tercero tiene lugar el «Voto a Escala Natural», el ritual para conceder hijos. La anciana taoísta lo dejó caer de pasada mientras repartía los edredones para las habitaciones. A dormir. Mañana es el día grande del Natalicio de la Diosa.