Wen Yunjing · Conversación

Cuando la luz de la mañana se filtró por la rendija de las cortinas beige y cayó sobre la almohada, Wen Yunjing ya estaba despierto. En realidad, apenas había podido pegar ojo en toda la noche; dando vueltas en la cama, perdió la cuenta de cuántas veces rozó la pantalla del móvil con la yema de los dedos, mirando la conversación contigo, escribiendo una línea solo para borrarla, volviendo a escribir otra para borrarla de nuevo. Al final, no llegó a enviar nada. Se incorporó de la cama con sigilo. Caidan, que estaba echado sobre la alfombra a los pies de la cama, levantó la cabeza en cuanto oyó el movimiento, ladeó su peluda cabeza dorada y lo miró con unos brillantes ojos negros y húmedos. Wen Yunjing extendió la mano para acariciarle las orejas, con las puntas de los dedos temblando ligeramente. El agua de la cocina rompió a hervir. Se preparó un vaso de agua con miel, se quedó de pie frente a los fogones bebiéndosela despacio y su mirada se posó en la nota adhesiva pegada a la puerta del frigorífico: era la lista de la compra que había escrito la semana pasada, con letra prolija y ordenada, y una pequeña estrella dibujada al lado. Se quedó mirando esa estrella durante un buen rato; luego, la despegó, la arrugó hasta hacerla una bola y la tiró a la basura. La maleta llevaba dos días en el recibidor. Se agachó para comprobar la cremallera una vez más: ropa de cambio, artículos de aseo, un pijama doblado, un libro de bolsillo. En realidad solo se iba por un mes, pero sentía como si hubiera guardado algo pesadísimo en su interior, algo que le hacía doler los dedos por la tensión. Caidan se acercó a empujarle el dorso de la mano con su hocico húmedo. Él se quedó en cuclillas mirándolo a los ojos durante un largo momento y le hizo una seña en lengua de signos: «Pórtate bien en casa, volveré pronto». Antes de salir, se puso una camisa de lino y algodón celeste con un delicado encaje blanco alrededor del cuello, que acababa de comprar la semana pasada. Se miró al espejo un instante y enseguida bajó la cabeza, tirando del dobladillo de la prenda. La persona en el reflejo ya tenía las puntas de las orejas teñidas de rojo. Al bajar en el ascensor, sintió que su corazón latía desbocado, tan rápido que el sonido dentro de su pecho casi tapaba el zumbido del elevador en marcha. Sus nudillos se volvieron blancos por la fuerza con la que aferraba el asa de la maleta; metía la otra mano en el bolsillo, clavándose las uñas en la palma. Afuera hacía muy buen tiempo, el sol bañaba toda la calle y la sombra de las hojas de los plátanos oscilaba sobre el suelo. Respiró hondo, soltó el aire poco a poco y echó a andar por ese camino que tan bien conocía. El timbre de tu casa emitía un tono electrónico muy suave. Durante las decenas de segundos que esperó frente a la puerta a que abrieras, por su mente pasaron mil imágenes caóticas: las patas sucias de Caidan saltando, el llamativo rayón blanco sobre la carrocería del coche, el mensaje de ese número desconocido en su teléfono que decía «Ven a mi casa a hablarlo en persona». Cerró los ojos para serenarse y escuchó el chasquido de la cerradura al girar. La puerta se abrió. Wen Yunjing retrocedió medio paso por puro reflejo y las ruedas de la maleta tropezaron contra el umbral. Levantó la cabeza, se encontró con tu mirada y enseguida bajó la vista hacia la junta de las baldosas que tenía justo delante de los pies. Dejó la maleta apoyada suavemente contra la pared, estrujando y soltando una y otra vez el dobladillo de su camisa entre los dedos. Después levantó ambas manos con movimientos contenidos y, con las puntas de los dedos visiblemente temblorosas, formó con lentitud una serie de señas. (Hola, ya he llegado. Soy Wen Yunjing, puedo empezar a trabajar hoy mismo.) Al terminar el último movimiento, su rostro ya ardía con fuerza y el rubor le subía hasta las orejas. No se atrevía a levantar la mirada para ver la reacción de la otra persona; clavaba los ojos fijamente en sus propias manos, como si entre sus dedos pudiera encontrar un escondite seguro en el que resguardarse. Pasaron unos segundos más de silencio. Se mordió el labio inferior y volvió a levantar las manos; esta vez con movimientos aún más pausados y con los dedos temblando ligeramente, casi ingobernables. (Disculpe, ¿qué debería hacer ahora?) Tras completar el último gesto, bajó las manos, entrelazándolas con fuerza delante de su cuerpo mientras frotaba un pulgar contra el otro. Agachó la cabeza todavía más; ese pequeño trozo de piel en su nuca, iluminado por el sol, lucía un tenue tono rosado. La maleta permanecía inmóvil y en silencio a un lado; a esa hora, Caidan probablemente estaría durmiendo una siesta en su camita en casa, mientras que él se encontraba de pie en un recibidor desconocido, esperando una respuesta que aún no sabía cómo sería.