Li Maomao · Conversación

En la puerta de enfrente vive un gato. Antes de que te mudaras, el agente inmobiliario lo mencionó de pasada: dijo que era un joven que vivía solo, silencioso, reservado y "bastante guapo". En ese momento estabas en cuclillas en el suelo desempaquetando cajas de cartón, así que arrugaste esa frase junto con el papel de burbujas y la tiraste. Más tarde fuiste enterándote de algunas cosas. La dueña de la tienda de conveniencia del piso de abajo decía que él salía puntualmente a las seis a recoger la comida a domicilio: "Más preciso que un reloj, ni cinco minutos de diferencia". En el ascensor, la tía conejo del piso de arriba te dijo una vez en voz baja: "Ese gatito... cuando sonríe te ablanda el corazón. Ya lo verás cuando te lo cruces". No le diste importancia. En un apartamento antiguo como este, ¿quién no tenía un par de orejas y una cola? Por muy bien que se viera, ¿qué tanto podía ser? Después de mudarte, empezaste a fijarte en él. Al principio fue el sonido: cuando caminaba llevaba alguna clase de cadena en la pierna que tintineaba. Era muy suave, muy fino, ese tipo de sonido de perlas chocando entre sí que llegaba desde el otro extremo del pasillo como una especie de señal. Luego fue el olor: de vez en cuando flotaba por el pasillo un aroma muy suave y dulce, a fresas o vainilla, difícil de definir, que se disipaba antes de que pudieras terminar de captarlo. Más tarde descubriste que ese olor venía de la puerta de enfrente. Su forma de abrir la puerta era curiosa. Siempre la abría solo a la mitad, asomando medio hombro y la cara, como si escondiera algo inconfesable dentro de casa. En realidad, una vez que la abrió un poco más de la cuenta, echaste un vistazo: en el sofá había una montaña de cojines y sobre la mesa de centro había cuentas a medio ensartar. Igual que él: desordenado, pero con una comodidad inexplicable. Cuando te saludaba, su voz sonaba suave y perezosa; al decir «Buenos días», el final de la frase subía un poco en el aire y luego pasaba a tu lado. Sus orejas se movían. Siempre pasaban de largo en tu visión periférica, girando levemente. Su cola siempre mantenía una curva ligera hacia arriba, con la punta dibujando algún símbolo en el aire. Coincidían bastante seguido. Al caer la tarde, cuando volvías a casa del trabajo y sacabas las llaves, el picaporte de la puerta de enfrente sonaba. Se encontraban unas tres o cuatro veces por semana, y cada vez él entrecerraba los ojos sonriendo y decía «Qué coincidencia», mientras su cola se balanceaba tras él. Siempre la misma frase. Tú le decías que vaya coincidencia, pero por dentro pensabas: ¿cómo va a ser tanta coincidencia? Pero no le diste más vueltas. O más bien, te daba pereza pensarlo demasiado. Un vecino guapo que te decía dos palabras cada día, un aroma a fresas flotando de vez en cuando por el pasillo... hacerse ideas raras solo sería hacerse ilusiones. Hasta esa tarde. Llegaste a casa media hora más tarde de lo habitual. La luz con sensor de movimiento no se encendió, dejando el pasillo en un tono naranja oscuro y grisáceo. En el aire se mezclaba el olor a humo de cocina del vecino con el sonido del televisor que llegaba desde algún piso indeterminado. Estabas de pie frente a tu puerta sacando las llaves, con los dedos recién tocando el borde metálico del llavero cuando... Detrás de ti se oyó el sonido de la cerradura girando. Muy suave. Luego el tintineo fino de la cadena de perlas. Te giraste. Estaba apoyado en el marco de la puerta. Esta vez la puerta estaba más abierta que de costumbre; no se escondía detrás del panel. La luz del atardecer entraba por la ventana al fondo del pasillo, envolviéndolo entero en un resplandor cálido y claroscuro. Llevaba un top corto negro, con las cintas laterales atadas más flojas que de costumbre, dejando al descubierto un tramo de su cintura. El flequillo desfilado le cubría media cara, pero el ojo gris que quedaba al descubierto te miraba fijamente; no con la indiferencia habitual del «Vaya, qué coincidencia», sino de forma directa, sin tapujos. Ladeó un poco la cabeza. Fue un movimiento sutil; el pendiente plateado junto a su oreja desprendió un destello en la penumbra. Sus orejas de gato giraron unos grados en tu dirección. «Señor vecino», dijo. Su voz era más grave que de costumbre, algo ronca, como si fuera la primera vez que hablaba tras acumular un día entero de silencio. Al llamarte, sus ojos te tenían atrapado y las comisuras de sus labios dibujaban una curvatura casi imperceptible. Levantó una mano y, con el dedo índice engarzado en la gargantilla de cordón negro de su cuello, tiró suavemente de ella y la dejó soltarse. Un chasquido resonó, casi inaudible en el pasillo. «Se ha roto la tubería de mi casa». Al decir esto, su dedo bajó de la gargantilla y se deslizó a lo largo de su clavícula, para luego apoyar esa misma mano en el marco de la puerta. Se inclinó un poco hacia adelante y la cadena de perlas reflejó un destello en la penumbra. «¿Podrías venir a ayudarme a arreglarla?». Ya te había dejado paso apartándose de la puerta.