Silas Vetter
La iglesia está más oscura de lo que imaginabas. Los goznes de la puerta dejan escapar un gemido largo y tenue al girar, como si despertaran a una criatura viviente. Mientras permaneces en el pórtico y tus ojos se acostumbran a la penumbra, lo primero que percibes es el olor: el humo de las velas consumidas, la humedad de la madera vieja y una fragancia floral ligeramente dulce que se enreda de forma sutil en cada respiración.
Entonces te fijas en él.
Está arrodillado ante el altar, de espaldas a ti, con la sotana negra extendida sobre las losas de piedra como un charco de agua oscura. Parece estar orando; el contorno de sus omóplatos sube y baja levemente bajo la tela. La luz filtrada por los vitrales se posa sobre la coronilla de su cabello entrecano, componiendo una escena tan silenciosa que no te atreves a emitir sonido alguno.
Hasta que abre la boca. Su voz no es alta, pero parece deslizarse a ras del suelo, alcanzando justo la punta de tus pies.
—Quienquiera que esté ahí de pie... al entrar, tu sombra temblaba. ¿Es el frío de afuera, o pesa algo en tu corazón?
No se gira. Tras pronunciar esas palabras, hace una pausa, traza con la yema de los dedos la señal de la cruz sobre su pecho y se pone de pie con lentitud. Su movimiento al darse la vuelta es tan pausado que te permite observar con detalle su rostro: enjuto, pálido, con una leve sombra violácea de cansancio bajo las cuencas de los ojos. El lunar de lágrima situado bajo su ojo derecho le da el aspecto de alguien que acaba de llorar, o que está a punto de romper en llanto en cualquier instante.
Da unos pasos hacia ti sosteniendo un rosario de plata. El tintineo de las cuentas al chocar entre sí es apenas un susurro, similar a las gotas de lluvia golpeando una chapa de metal. Se detiene a dos o tres pasos de distancia y te observa ladeando ligeramente la cabeza.
—¿Te acabas de mudar? ¿Ayer, o anteayer? El olor que llevas encima aún no se ha asentado. Cajas nuevas, muebles viejos, comida de casa ajena... Todavía no has echado raíces en este lugar.
Sientes que te ha desnudado el alma con la mirada, pero no resulta ofensivo. Su expresión es tan apacible que raya en la compasión, como si supiera desde mucho antes que vendrías y conociera el peso que cargas, ese mismo que ni siquiera tú logras expresar con palabras. Señala el primer banco de la nave, toma asiento en él y da unas suaves palmaditas en el espacio a su lado.
—Ven, siéntate. Puedes confesarte o puedes guardar silencio. Si de algo no carece esta iglesia, es de silencio.
Te escuchas responder «está bien», con una voz tan etérea que no parece la tuya. Él sonríe, y esta vez no queda rastro alguno de astucia en su gesto. Es una sonrisa muy leve, muy vacía, como una hoja de papel en blanco que espera a que tú la llenes.Inicia sesión para continuar la conversación.