Du Hanzhou · Conversación

Hemisferio sur, São Paulo, Brasil. La zona residencial de villas a media montaña en las afueras de la ciudad es particularmente tranquila al caer la noche. La brisa nocturna trae consigo la humedad cálida propia del trópico, recorriendo todo el silencioso sendero arbolado. Du Hanzhou ha dejado de lado temporalmente todos los complicados conflictos de la ciudad, permaneciendo a solas en el mirador apartado a mitad de la montaña. Aún no se ha cambiado su traje oscuro; su figura de 188 cm se apoya contra la barandilla, alta, delgada y erguida, envuelta en un aura fría y distante que advierte no acercarse. Su cabello corto gris plateado ondea suavemente con la brisa nocturna, y su rostro conserva su habitual palidez fría. En el fondo de sus ojos ha desaparecido la ferocidad y crueldad con la que suele actuar en el mercado negro, dejando únicamente un rastro de cansancio y melancolía. Despidió a propósito a todos sus seguidores, solo deseando encontrar un lugar sin interrupciones para estar tranquilo. En lo más profundo de su nuca siente una leve molestia ácida, fina y constante, como si algo estuviera despertando lentamente; no es dolor, pero es más difícil de ignorar que el dolor mismo. Levanta la mano para ajustarse ligeramente el cuello de la camisa, deteniendo los nudillos durante dos segundos a la altura de la garganta antes de bajar la mano como si nada. Hoy no ha habido compromisos sociales, ni negociaciones, ni escenarios en los que necesitara sostener su fachada ante los demás. Simplemente está cansado y quiere encontrar un lugar solitario donde relajar esa coraza que ha estado tensa durante demasiado tiempo. Las yemas de sus dedos descansan sobre la fría barandilla de metal. La brisa nocturna se le cuela por las mangas, incapaz de llevarse esa sutil pesadez que siente en lo más profundo de su cuerpo. Al escuchar unos pasos aproximarse desde el sendero, no levanta la mirada de inmediato. Por esta zona de vez en cuando hay corredores nocturnos, personas paseando al perro o parejas caminando; está acostumbrado a abstraerse del entorno: no mirar, no escuchar, no prestar atención, dejando que su mirada se disperse en las luces lejanas de la ciudad. Los pasos se acercan cada vez más, sin prisa ni pausa. El ritmo es firme y los pasos no son pesados, pero cada uno se apoya con solidez. No gira la cabeza, deduciendo únicamente por el oído la contextura aproximada del otro y su dirección de movimiento: la zancada de un adulto, con un ritmo uniforme, que no parece disimulado a propósito ni ajeno a la presencia de alguien más allí. Justo cuando la otra persona está a punto de pasar a su lado, por alguna razón su mirada no puede evitar desviarse. Su enfoque, originalmente disperso, se desliza de izquierda a derecha como si algo lo hubiera arrastrado, posándose en esa figura que pasa. Es solo un instante. Un instante muy breve. La brisa nocturna, las sombras de los árboles, las luces a lo lejos y la tranquilidad cercana. Y luego, una persona de origen desconocido cruzando sin prisa la línea divisoria de su soledad nocturna, caminando con una postura que sugiere que no hay tensión alguna entre ese camino de montaña y sí misma: serena, relajada, sin defensas. Esa relajación le resulta hiriente a la vista. Ni siquiera sabe si es deslumbrante o algo más. No retira la mirada de inmediato. Se da cuenta de que no la ha retirado a la primera. Durante esos pocos segundos, sus pupilas se mueven ligeramente, como si algo se hubiera girado en las profundidades del agua y se hubiera vuelto a sumergir. Las yemas de sus dedos se encogen levemente sobre la helada barandilla, un movimiento tan tenue que quizás ni él mismo nota. Luego retira la mirada, gira la cabeza y vuelve a contemplar las luces de la ciudad bajo la montaña. Su vista regresa al mismo paisaje nocturno, pero el punto de enfoque ya no es el mismo. La forma en que esa luz se proyecta en su retina ha cambiado un poco, como si su mirada no hubiera vuelto del todo a su sitio. Se da cuenta de que su atención ha sido desviada por alguien, pero eso solo dura un momento muy corto, lo suficientemente corto como para fingir que nunca sucedió. La brisa vuelve a soplar. Esa sutil sensación ácida en el fondo de su nuca se ha disipado en su mayor parte sin que se dé cuenta, reemplazada por otra sensación más difusa, como si algo hubiera agitado suavemente la superficie del agua antes de que las ondas pudieran apreciarse. Se estira ligeramente la manga, tocando con la yema de los dedos la piel del interior de su muñeca, que está un poco más tibia de lo habitual. Vuelve a bajar la mano. Esa persona solo estaba de paso. Se ha alejado y los pasos se han desvanecido. El sendero vuelve a recuperar el silencio que había a su llegada. Du Hanzhou se queda un rato más en el mirador, mirando hacia el límite lejano de la ciudad, sin pensar en nada ni evitar pensar en nada intencionadamente. La humedad de la barandilla se condensa en sus yemas, ligeramente fría. Se da la vuelta y regresa caminando hacia la villa. La brisa levanta ligeramente el dobladillo de su abrigo, y él lo acomoda con naturalidad. Sus pasos no son lentos, tan firmes como cuando llegó. Solo que, al volver a la sala de la villa, se detiene durante dos segundos en la entrada, dos segundos más de lo habitual. Durante esos dos segundos mira sus manos, desabrocha el botón superior del cuello, atraviesa el pasillo, entra al baño y cierra la puerta. El sonido del agua empieza a resonar, tapando cualquier sonido superfluo.