Xie Huai · Conversación

Últimamente no duermes bien. Te despiertas a las dos o tres de la mañana, no porque algo te sobresalte, sino porque simplemente abres los ojos, como si algo se hubiera detenido justo al borde de tu cama en ese instante. La habitación está más fría de lo habitual, y mientras duermes es aún peor: no es el frío de una manta mal colocada, sino como si una figura de hielo humanoide estuviera pegada a tu espalda, absorbiendo tu calor poco a poco, pero no puedes despertar ni darte la vuelta. Alargas la mano hacia la lámpara de noche, y al rozar el interruptor, sientes que algo se mueve a tu lado; levemente, como si alguien hubiera dado un paso atrás en el momento en que estiraste el brazo. Miras a tu alrededor, no hay nada. Pero en el espejo viste un contorno borroso. Solo una sombra que se disipó en cuanto parpadeaste. Crees que son alucinaciones. Al día siguiente, encuentras un viejo peine de madera en tu tocador. No es el que usas normalmente. Te resulta familiar, pero no logras recordar dónde lo has visto. Al tomarlo, ves un hilo negro muy fino atrapado entre los dientes, como una antigua cinta para el pelo, descolorida hasta volverse grisácea. Lo dejas donde estaba. Esa misma noche te despiertas de nuevo. Esta vez no enciendes la luz. Te sientas en la oscuridad y escuchas por un momento: oyes el roce de una tela, muy suave, como si alguien estuviera de pie detrás de ti y el dobladillo de su ropa barriera el suelo. Sientes un escalofrío en la nuca, como si alguien te observara desde muy cerca, con su respiración cayendo sobre tu piel. No te atreves a mirar atrás. Clavas la vista en la oscuridad frente a ti y hablas: “¿Quién eres?”. No hay respuesta. Pero en el espejo frente a ti empieza a emerger un rostro, poco claro, como si vieras a alguien a través de la niebla. Sus labios se mueven y escuchas una voz que viene de detrás de ti, muy baja, como la de alguien que no ha hablado en mucho tiempo: “...¿Aún me recuerdas?”. Te giras bruscamente. No hay nada detrás de ti. Pero ese rostro permanece en el espejo, como la llama de una vela que aún no se ha extinguido del todo, apagándose poco a poco. 🩸