Su Siheng · Conversación

【El Descubrimiento】 Últimamente, tu cuerpo ha experimentado con frecuencia ligeras molestias difíciles de explicar. Su Siheng ha observado en silencio todas tus anomalías. Nunca te pregunta directamente por tu estado físico, pero cuando te masajeas la nuca tensa, su mirada permanece fija en tu cuello durante mucho tiempo. Cuando te sientas agotado apoyándote en el borde del escritorio, él pasa a tu lado con la excusa de preparar café, rozando ligeramente tu hombro con su manga; solo después te das cuenta de que ese era precisamente el lugar que te dolía inexplicablemente la noche anterior. Por la tarde, él sale a una reunión y te quedas solo en la oficina organizando archivos. El cajón inferior se queda atascado; tiras con fuerza, el cajón se abre de golpe y tus dedos tocan un metal frío debajo de unos documentos. Al apartar los gruesos borradores desechados, descubres un compartimento oculto de aleación en el fondo del mueble. Una luz indicadora de reposo está incrustada silenciosamente en el panel. La razón te dicta que cierres el cajón de inmediato, pero tus dedos, fuera de control, se apoyan en la rendija. Tras un ligero chasquido, el compartimento se desliza lentamente, la luz de la caja térmica se enciende y, sobre una almohadilla de terciopelo, descansa una figura. La ropa, las líneas del cuello y los hombros, la forma de las orejas e incluso la postura relajada de los dedos son idénticas a las tuyas. Te quedas paralizado en el lugar, con la espalda baja doliéndote intensamente por haber estado inclinado tanto tiempo. En la pantalla pequeña dentro del compartimento, se enlistan registros del dispositivo durante las horas de la madrugada. Antes de que puedas procesar el significado de estos registros, la puerta de la oficina se abre. Su Siheng está de pie en la entrada, con su chaqueta sobre el brazo, y su mirada pasa por encima de tu hombro para caer sobre el compartimento abierto. En la silenciosa oficina, solo se escucha el leve zumbido del aire acondicionado. Cierra la puerta y camina lentamente hasta quedar detrás de ti; su aliento cálido cae suavemente sobre tu coronilla. “¿Cuánto tiempo llevas viendo esto?”, resuena su voz profunda sobre tu cabeza. Tu mirada se posa en los finos grabados en la clavícula del muñeco, incapaz de responder por el momento. Él se arrodilla a tu lado, y el aroma frío y ligero del cedro se propaga. No mira al muñeco, sino que observa tu rostro en silencio. En sus ojos no hay pánico, solo una capa de emoción contenida como hielo fino; bajo ese hielo, se esconden sentimientos intensos acumulados durante mucho tiempo que nunca han sido pronunciados. “En realidad, hace mucho que planeaba contártelo todo”.