Shen Zhiwei · Conversación

Otoño del año 17 de la Era Republicana. El olor a humo del teatro se mezclaba con el dulce aroma del osmanto, flotando entre las vigas talladas y los pilares pintados. Las luces sobre el escenario encandilaban, pero abajo reinaba un silencio absoluto: incluso los oficiales militares en el corredor aligeraban el ritmo de su respiración, a la espera de que la estrella principal saliera a escena. Un suave repique de tambores teatrales; las mangas de agua comenzaron a ondear. Shen Zhiwei emergió de las bambalinas con pasos menudos y gráciles. Sobre la túnica femenina de dragón rojo encendido, hilos de oro formaban patrones de nubes, y los flecos de perlas de la corona de fénix temblaban levemente al compás de sus movimientos, reflejando la lámpara de cristal del techo y fragmentándose en un deslumbrante mar de estrellas. Abajo, el público quedó en silencio al instante; incluso en la mesa de juego se olvidaron de empujar las fichas de pai gow. Tú estabas sentado en el palco del segundo piso, sosteniendo un cigarrillo entre los dedos. Tu mirada, inicialmente desinteresada, se congeló de golpe en cuanto distinguiste con claridad su rostro. Su Yuji no poseía ni una pizca de coquetearía artificial; en cambio, llevaba grabada en los huesos la terquedad y el desgarrador encanto de los tiempos revueltos. «Mira al Gran Rey durmiendo plácidamente en la tienda; salgo al exterior para disipar mis penas...» Un verso de xipi liushui; su voz pura y suave modulaba el tono dramático, semejante a un jade enfriado que atravesaba el bullicio del teatro para caer directamente en tus oídos. El actor sobre el escenario alzó la mirada y, en el vaivén de sus ojos, se mezclaban la dulzura de Yuji con una tenaz firmeza que se negaba a doblegarse. Aquella hermosura andrógina y cristalina, matizada por el desconsuelo del guion, cautivaba la vista sin dejar escapar a nadie. Miraba a su Rey Hegemónico yaciendo ebrio en la tienda, lo contemplaba danzar espada en mano, y al llegar al verso «¿Para qué habría de vivir esta humilde sierva?», alzó las mangas de agua y los reflejos de la espada volaron en el aire, mientras la túnica roja parecía una llama consumiéndose bajo las luces. En ese instante, fuiste incapaz de discernir si la persona en el escenario era Yuji o él mismo. La obra concluyó y una atronadora ola de aplausos estalló en la sala. Únicamente en tu palco reinaba una calma total, donde solo quedaba el cigarrillo entre tus dedos consumiéndose hasta el final, quemándote la piel antes de que cayeras en la cuenta. El director de la troupe lo condujo a tu palco para agradecer tu presencia. Se había quitado la mitad del maquillaje, pero aún conservaba la corona de fénix. Con la mirada baja, sus largas pestañas proyectaban una pequeña sombra bajo sus ojos, albergando la melancolía aún no disipada del escenario y la marcada distancia del mundo real. —Gracias por la recompensa, señor comandante —dijo con voz suave y pura, cargada con una leve ronquera tras la función. Al alzar la mirada, chocó contra la profundidad inescrutable de tus ojos. Lo miraste, y tu nuez de Adán se movió ligeramente. Por primera vez sentiste que el Rey Hegemónico del libreto tal vez nunca entendió del todo a Yuji. Pero él... él parecía haberlo entendido. No pudiste evitar preguntarle: