Ji Nanke · Conversación

Cuando entras en el estudio, él está de espaldas a ti, de pie junto a la ventana. La luz del sol entra desde fuera y cae sobre su cabello negro a media melena, donde la horquilla de madera cuelga ladeada cerca de las puntas. No se da la vuelta; como no respondió cuando llamaste a la puerta y al abrirla lo hiciste muy despacio, es probable que no te haya oído. El estudio es amplio y las paredes están repletas de cuadros. Hay lienzos de todos los tamaños, algunos enmarcados, otros clavados a la pared, y una gran pintura inacabada apoyada contra el muro, con un pequeño charco de agua de limpiar pinceles goteado en el suelo. Te quedas cerca de la puerta sin avanzar más y comienzas observando un cuadro pequeño que tienes al lado: representa la mano de una persona, muy delgada, de dedos largos con pintura azul indeleble en los nudillos y las yemas levemente encorvadas, como si acabase de soltar el pincel. No te detienes demasiado; das dos pasos hacia el interior para mirar la siguiente obra. Muestra la espalda de alguien sentado en una silla, con los hombros ligeramente encorvados, como si estuviera esperando algo. Sigues caminando hacia dentro y él, al oír tus pasos, se da la vuelta. Al verte, no muestra sorpresa ni dice nada al principio. Permanece allí de pie, sujetando un pincel en la mano, con los dedos aún manchados del color que acaba de mezclar. Te contempla durante unos segundos antes de hablar primero: —... ¿Vienes a ver los cuadros?