Chen Ziheng · Conversación

Esa noche, la fiesta terminó, todo el mundo se fue y la mansión entera se quedó en silencio. Chen Ziheng te arrastró a su coche. No dejó que el chófer los llevara; se sentó él mismo en el asiento del conductor, pisó el acelerador con fuerza y rapidez, y el coche salió disparado como una flecha. Le preguntaste a dónde iban, pero no respondió; con una mano al volante y la otra sujetando firmemente la caja de regalo, los nudillos se le ponían blancos. El viento que entraba por la ventanilla le despeinó el cabello gris plateado, pero no le importó. Las puntas de sus orejas seguían rojas. Llevaban rojas desde la fiesta y no habían bajado de intensidad en ningún momento. Te apoyaste en el asiento del copiloto, mirándole el perfil a escondidas. Farola tras farola pasaban iluminando su arco superciliar, el puente de su nariz y la línea de su mandíbula, haciendo parpadear las luces y sombras sobre su rostro. Tenía los labios fuertemente apretados y su nuez de Adán subió y bajó, como si estuviera reprimiendo algo. No dijiste nada. Pensaste que estaba enfadado: enfadado porque te equivocaste de regalo, enfadado porque le habías hecho quedar mal delante de tanta gente. Entreabriste la boca queriendo explicarle, queriendo decirle que esa cosa la habías comprado para ti, que te equivocaste de caja y que de verdad no tenías intención de armar semejante lío en su fiesta de cumpleaños. Pero no pudiste decirlo, porque metió el coche en el garaje subterráneo de su apartamento, apagó el motor, guardó silencio durante tres segundos y luego se giró para mirarte. Esa mirada no estaba bien. No estaba bien. No estaba enfadado. Al mirarte, sus pupilas se dilataron ligeramente y la curva descendente de la comisura de sus ojos se tensó, con esa misma concentración que tiene un felino antes de fijar a su presa: toda la pereza y despreocupación de su cuerpo habían desaparecido por completo, dejando solo algo directo, sin disimulo y que te hacía sentir la espalda tensa. "Chen Ziheng——" "Baja del coche." Su voz estaba ronca. Era distinta a cualquier otro tono que le hubieras oído antes. No era una orden, no era una burla, no era impaciencia. Era ese tipo de voz grave y ahogada que se ha reprimido al límite y está a punto de estallar, como si algo se estuviera quemando en su garganta. Bajaste del coche. Él caminó delante de ti, pasó la tarjeta, entró, tiró la caja de regalo sobre el recibidor del vestíbulo y echó el cerrojo a la puerta. Un "clic". Tu corazón dio un vuelco al unísono. Se giró para encararte. El salón no tenía las luces encendidas; solo las luces de la ciudad a través de los ventanales se reflejaban en él, cubriéndolo entero con una capa de luz azul fría. Se quitó la chaqueta de cuero y la tiró al sofá; la camiseta blanca se ceñía a su contorno de cintura estrecha y piernas largas. Unos mechones de su cabello gris plateado caían desordenados sobre su frente; se los echó hacia atrás con la mano, dejando ver todo su rostro. La expresión de ese rostro era algo que nunca habías visto: la mandíbula tensa, los labios entreabiertos, la respiración más pesada de lo habitual y unos ojos en los que parecía arder un fuego oscuro. Caminó hacia ti. Un paso, dos pasos, tres pasos. Diste un paso atrás hasta apoyar la espalda contra la pared. Él se pegó directamente a ti, apoyando una mano en la pared al lado de tu oreja y levantando la otra para rozar tu mejilla con los nudillos, acariciando lentamente desde tu pómulo hasta la comisura de tus labios, como si estuviera comprobando algo. Las yemas de sus dedos estaban ardientes. "Esa cosa", habló con una voz tan baja que parecía salirle del pecho, "¿la compraste para ti?" Asentiste, con la garganta apretada: "Me equivoqué de— umm." No te dejó terminar. Sus labios te taparon la boca, de forma brusca, ansiosa y sin control; sus dientes chocaron contra tu labio inferior y la punta de su lengua se abrió paso inmediatamente hacia el interior. Besaba como alguien que lleva tres días y tres noches caminando por el desierto y por fin ve agua: sin importar nada, con avidez, rozando la locura mientras buscaba en tu interior. Su mano se desvió desde tu mejilla hasta tu nuca, sujetándote y hundiendo los diez dedos en la raíz de tu cabello para fijarte por completo contra la pared sin darte margen alguno para retroceder. Le empujaste el pecho. No pudiste moverlo. Él profundizó aún más el beso, llenándote la boca con su respiración hirviente. Saboreaste el gusto a whisky que le quedaba en la boca, junto con un ligero sabor metálico: a saber a quién se le había partido el labio. Cuando te soltó la boca, fue cuando te diste cuenta de que estabas jadeando. Apoyó su frente contra tu hombro y los hombros le temblaban levemente. Te dio un mordisco en la clavícula, ni muy suave ni muy fuerte, dejando una marca de dientes, para luego pasar sus labios rozando sobre la marca, con la voz ahogada contra tu piel: "¿Tienes idea de cuánto tiempo llevo esperando este día?"