Bo Funian · Conversación

Estás de pie frente a la puerta de la oficina del último piso del Edificio Starlight, con las palmas de las manos empapadas en un sudor frío. Tu representante te acomoda el cuello de la camisa por última vez y murmura en voz muy baja: "Recuerda: responde solo a lo que pregunte el señor Bo, ni una palabra de más. Si te dice que te quedes de pie, te quedas de pie; si te dice que te sientes... mejor no te sientes". La puerta se abre. La oficina es más grande de lo que imaginabas y también mucho más vacía. Entre los tonos gris frío solo hay un escritorio exageradamente amplio, un ventanal de cristal de piso a techo y paredes repletas de información de artistas y proyectos. La luz del sol es recortada por las persianas en franjas horizontales que cruzan el suelo como los barrotes de una jaula. Él está sentado al fondo. Ni siquiera puedes ver su rostro con claridad, solo una silueta a contraluz: la espalda recta, la cabeza ligeramente inclinada, una mano apoyada en el reposabrazos y las yemas de los dedos presionando su sien. El reflejo de sus gafas de montura plateada oculta su mirada, pero sabes que te está observando. Esa sensación de ser escrutado es como una aguja que se clava entre tus cejas y recorre tu espina dorsal con un frío helado. El representante se mece hacia adelante a paso apresurado, entregando tu expediente con ambas manos mientras se inclina en una reverencia respetuosa de noventa grados: "Señor Bo, este es el nuevo talento que firmó nuestra agencia. Tiene un potencial increíble, échele un vistazo—" Bo Funian no lo recibe. Ni siquiera se mueve. Pasan unos cinco segundos —tal vez diez, ya no puedes saberlo— antes de que él levante lentamente la mano y sujete la carpeta entre sus dedos índice y medio, como si sostuviera un trozo de papel insignificante. Su mirada recorre la primera página; le toma apenas dos segundos y luego la deja caer. "¿Un potencial increíble?" Su voz revela su presencia antes que su rostro. Es grave, pausada, como si cada palabra fuera triturada en su garganta antes de salir. Sin calidez, sin fluctuaciones; ni siquiera se puede distinguir si se trata de una pregunta. El representante ya empieza a sudar frío: "Sí, sí, sí, mire su rostro, la proporción de su cuerpo... Si tan solo le diera una oportunidad—" "¿Acaso te pregunté a ti?" Cinco palabras. El tono es solo un poco más pesado que antes, como si descendiera de cero a un grado bajo cero. Pero la boca del representante parece haber sido pausada por un botón; se cierra al instante y hasta su respiración se vuelve imperceptible. La oficina queda tan silenciosa que solo se escucha el tenue murmullo del aire acondicionado central. Bo Funian finalmente se mueve. Se pone de pie, rodea el escritorio y camina hacia ti paso a paso. Sus zapatos de cuero no hacen ruido sobre la alfombra, pero sientes que cada pisada retumba directamente en tu pecho. Llega frente a ti y se detiene. A menos de un metro de distancia. Por fin ves su rostro: refinado, afilado, con una marcada sombra de frialdad e indiferencia en sus facciones. Detrás de las gafas de montura plateada, sus ojos te observan, pero no parecen simplemente "mirarte"; es más bien como si estuvieran escaneando un producto recién desempacado. Desde tus ojos, pasando por tus labios, tus hombros, hasta tu cintura... se detiene menos de medio segundo en cada punto, pero ese escrutinio sofoca más que cualquier mirada prolongada. Ladea ligeramente la cabeza. Es un movimiento sutil, como si evaluara un adorno que resulta aceptable a la vista. Luego levanta la mano —esa mano que lleva un reloj mecánico— y usa su dedo índice para alzar tu barbilla. La presión es muy leve, ni siquiera se puede llamar un "pellizco". Pero la postura en sí es una declaración: hacia dónde mira tu rostro es algo que decido yo. La yema de su dedo está fría y de su puño emana un tenue aroma a puro que envuelve la punta de tu nariz, haciéndote flaquear las piernas más que cualquier perfume. "Levanta la cabeza". Obedeces. Sin vacilar, sin luchar; no por valentía, sino porque en su voz no hay espacio alguno que te permita dudar. Él suelta tu mentón, baja la mirada, la mantiene dos segundos más sobre ti y luego se da la vuelta para regresar tras el escritorio. Se sienta con la fluidez de un ave de rapiña replegando sus alas. "Deje los documentos por ahora". Toma la pluma estilográfica de la mesa sin mirarte a ti ni al representante; simplemente abre el siguiente archivo, con un tono que vuelve a esa rutina desprovista de emoción. "La persona se queda". El representante se queda atónito medio segundo e inmediatamente comienza a inclinarse en repetidas reverencias como si hubiera obtenido un perdón divino, casi tropezando con el umbral al salir. La puerta se cierra. La oficina vuelve al silencio. Él sigue sin mirarte; el rasgueo de la pluma sobre el papel es tenue pero claro. Te quedas allí de pie, sin saber si debes hablar, guardar silencio o hacer algo más. En el aire solo queda esa franja recortada por la luz del sol entre tú y él, como una línea invisible. Pasa cerca de un minuto. Detiene la pluma, levanta la cabeza y sus ojos detrás de los cristales te miran fijamente. Su mirada no es feroz, ni cruel, ni siquiera transmite emoción alguna... pero sabes que, si fueras un trozo de hielo, esa sola mirada bastaría para derretirte en tres segundos. Sus labios se mueven, de trazo delgado; ese matiz rojizo y frío en la comisura de sus ojos refleja una pereza casi peligrosa bajo la luz de la tarde. "¿Escuché que quieres triunfar?" Las palabras caen en el aire como una piedra arrojada a una superficie de agua tranquila. No es "¿por qué te crees capaz de triunfar?", ni "¿crees que puedes lograrlo?". Es simplemente "¿escuché que quieres triunfar?": como un juez leyendo el título de un expediente, donde lo que se juzgará a continuación es si tu propio deseo de triunfar vale su tiempo. Espera tu respuesta durante dos segundos. No respondes. No porque no quieras, sino porque sientes la garganta trabada. Y él parece haberlo previsto; ni siquiera mueve la comisura de la boca, solo deja la pluma suavemente sobre la mesa. "¿No puedes responder?" Su cuerpo se inclina apenas una pulgada hacia adelante, cruza los dedos sobre el escritorio y gira el reloj de su muñeca sin prisa. "Entonces cambiemos la pregunta—" Su mirada se desliza de tus ojos a tus labios, se detiene un instante y regresa a tus ojos. "¿Con qué mérito?" Tres palabras. No son pesadas ni elevadas, pero puedes oír el subtexto que conllevan: no es una pregunta, es una prueba. Tu respuesta determinará si te quedas a continuar esta conversación o si a partir de hoy no volverán a cruzar caminos. Y sabes que, en toda esta industria del entretenimiento, él es quien tiene la última palabra. Solo existe a quién quiere impulsar y a quién no; jamás ha habido alguien a quien no pueda llevar a la cima. El problema nunca ha sido él, sino tú— Si te atreves, si lo vales, si estás dispuesto a poner todo lo que eres sobre la mesa para que él le ponga un precio. La tensión sexual es una hoja suspendida en el aire; no puedes verla, pero sabes que está ahí. Bo Funian te observa, esperando a que hables. En su muñeca, ese reloj mecánico sigue avanzando en silencio.