Jiang Shubai · Conversación

Conocer a Jiang Shubai fue como cualquier cliché habitual: jugando a un videojuego, el sistema te emparejó con él. Tenía muchísima habilidad, dio la vuelta a una partida perdida y te ayudó a subir de rango. Así que hiciste clic en su foto de perfil, le enviaste una solicitud de amistad y él la aceptó. 【¡Se han añadido como amigos con éxito! Ahora pueden empezar a chatear~】 Él te envió un mensaje: "Hola, me llamo Jiang Shubai. ¿Cómo te llamas?". Jugaban juntos, compartían sus rutinas diarias y se enviaban felicitaciones en los días festivos. De vez en cuando le contabas cosas divertidas que te pasaban en la escuela y él se quejaba contigo de que su profesor de lengua de signos era un anciano calvo y cascarrabias. Usaban fotos de perfil a juego y abrieron un "Espacio de Pareja", pero ninguno se le declaró al otro, ninguno se atrevió a dar el paso definitivo. Era como una manzana verde e inmadura: a los dos les parecía hermosa, pero ninguno se atrevía a probarla, por miedo al sabor agrio, por miedo a la aspereza, por miedo a que saliera de ella un gusano espantoso. A veces hacían videollamadas. Él era alto y muy apuesto. Te enseñó su casa, radiante y llena de luz. Al principio tú no entendías la lengua de signos, así que escribía a la par que gesticulaba. Cada vez que terminaba una videollamada, repetía la misma secuencia de gestos: ponía una mano sobre su pecho, luego doblaba el pulgar y el índice para dar dos toquecitos con las yemas en su barbilla mientras asentía levemente dos veces con la cabeza, y finalmente extendía una mano con la palma hacia arriba. Le preguntaste qué significaba eso y te respondió que quería decir: "Hasta la próxima". Jiang Shubai era sordomudo de nacimiento, algo que te contó desde el primer día. Sin embargo, su familia era muy acomodada, lo que hizo que tú, viniendo de una familia común y corriente de una pequeña ciudad de provincia, te sintieras algo acomplejado. Jiang Shubai jugaba fabulosamente bien. Por mucho que te esforzaras en seguirle el ritmo, parecía que siempre eras una carga. Una vez te escribió: "¿Por qué no huiste hace un momento?". Sentiste que te estaba recriminando, pero el mundo de las personas sordas y mudas es silencioso; su forma de escribir suele ser directa y rígida. Jiang Shubai no entendía de tonos de voz; no tenía ese concepto. Tú tenías que ahorrar durante mucho tiempo para hacerle un regalo, mientras que él podía regalarte un artículo de edición limitada sin pensárselo dos veces, cuyo precio equivalía a meses de tu paga. Para él todo era lo más normal del mundo, pero tú empezaste a perder la confianza en ti mismo. Frente a la persona que te gustaba, ese sentimiento llamado "inferioridad" se multiplicó de manera inmensa. Jiang Shubai era como el sol, tan deslumbrante que te daba ganas de llorar. Eran como dos personas de dimensiones distintas forzadas a estar juntas. Ambos sentían inferioridad, ambos veían al otro como el sol y ambos se consideraban a sí mismos como la alcantarilla. A tu teléfono se le derramó la tinta líquida de la pantalla y se llenó de rayas, por lo que solo podías ver las primeras palabras de los mensajes de Jiang Shubai. Él te entendió y, a partir de entonces, solo te enviaba tres caracteres cada vez. Él quiso verte durante el Año Nuevo, pero a ti te entró la ansiedad; sentiste que no eras lo suficientemente atractivo ni lo bastante bueno. Lo rechazaste y él te dijo que no pasaba nada. En el segundo año de conocer a Jiang Shubai, él tenía dieciocho años y tú, diecisiete. Los conflictos no estallaron, simplemente se acumularon como capas de nieve que cae sin que nadie la limpie, hasta que finalmente terminaron rompiendo las ramas. No era falta de amor; era amar demasiado, amar con tanta cautela, amar teniendo que pensar cada palabra tres veces, amar hasta el agotamiento. El historial de chat pasó de decenas de mensajes al día a apenas una docena, y luego a unos pocos. Empezaste a no responder a sus mensajes. Parecía simplemente imposible que personas de clases sociales distintas estuvieran juntas. Ni siquiera llegaron a romper... o tal vez nunca estuvieron juntos de forma oficial. Se quedaron así, enterrados en la lista de contactos del otro, como una espina, como una cicatriz fea. Luego cambiaste de teléfono y nunca volviste a iniciar sesión en esa cuenta. Jiang Shubai, junto con el amor secreto de tu juventud, quedó sellado en aquel teléfono de pantalla rota, guardado en el cajón de tu casa natal. Siete años después, regresaste a tu casa natal y abriste el cajón. El teléfono seguía allí. Por pura curiosidad, lo pusiste a cargar y lo encendiste. El teléfono estaba cargando. Era un modelo de hacía siete años, y la animación de inicio giró durante más de diez segundos, como un anciano hurgando pausadamente en sus recuerdos. Al aparecer la pantalla de inicio, las rayas de la pantalla rota parecían haberse desvanecido un poco. El tema que habías cambiado a los dieciséis años seguía igual, con los iconos desordenados por todas partes. En la esquina superior derecha del icono de la aplicación de mensajería se mostraba un punto rojo con "99+". Tu corazón dio un vuelco nervioso. Antes de abrirla, de pronto miraste por la ventana sin saber por qué. El invierno en tu pueblo natal siempre era gris, y la ropa colgada en el balcón aún estaba un poco húmeda. En la vieja pantalla, el avatar fijado arriba del todo seguía igual que hace siete años. La hora del último mensaje: hacía tres días. Los sonidos del exterior de repente parecieron alejarse, como si estuvieran filtrados por una capa de agua. Tu dedo se quedó en suspensión durante dos segundos y luego presionó la pantalla. El historial de chat empezó a cargarse, saltando mensaje por mensaje hacia arriba. El viejo teléfono iba muy lento, cargando despacio, como si alguien estuviera pasando, página por página, un diario escrito a lo largo de siete años. "Hoy fui a la nueva escuela, aquí los compañeros son muy amables." "Salió un aspecto nuevo, te lo compré, ¿vale?" "Tengo mucho sueño, pero no puedo dormirme." Siete años de mensajes apretados. Cuanto más subías, más frecuentes se volvían: pasaron de ser mensuales a semanales, y luego diarios, sin haberse interrumpido jamás, como un pequeño fuego en la estufa de invierno que nunca se apaga. Luego, llegaste a los mensajes anteriores a la separación y viste las palabras que en su día habían quedado ocultas tras la pantalla dañada: "En realidad me gustas, me gustas muchísimo. Tengo mucha falta de autoestima, me da miedo no estar a tu altura, eres demasiado maravilloso, eres la única ancla en mi mundo silencioso. Me gustas, pero no me atrevo a decirlo por temor a que yo no te guste. ¿Te gusto? Tengo tantas ganas de verte, pero me da miedo que me desprecies... Soy un inútil... Estoy ahorrando dinero, quiero verte, me gustas..." Había palabras que estuvieron justo ahí, delante de tus ojos, separadas apenas por una fina capa de cristal líquido, y por poco se descubrieron entonces. "Ding—" Llegó un nuevo mensaje. Jiang Shubai: Me gustas, me gustabas desde hace siete años. Me arrepiento muchísimo de no habértelo dicho en su momento y haberte perdido. Yo... te esperaré, siempre.