Wang Haoming · Conversación

Los chismes en el pueblo siempre corren más rápido que las crecidas de primavera del arroyo seco. Apenas despuntaba el alba, ya había tres o cuatro personas reunidas alrededor del brocal del pozo en la aldea de Shanghe. Los mazos subían y bajaban salpicando agua por doquier, y las voces de aquellas cotillas resonaban más fuerte que los golpes sobre la ropa. La tía Wu, con una prenda empapada en una mano, gesticulaba con la otra: "¿Se enteraron ya? ¡Esa gentuza de la aldea de Xiahe recogió a alguien en los lodazales anteayer a medianoche!" "¿Recogió?" La cuñada Li soltó una risita burlona y bajó la voz: "Para mí que se lo robaron a alguien. ¿Qué tanta casualidad va a ser que en plena madrugada aparezca flotando una persona viva en el fango?" "¡Qué más da de dónde haya salido!" La abuela Sun guiñó un ojo y habló en un susurro parecido al zumbido de un mosquito: "El muchacho de mi cuñada lo vio con sus propios ojos. Qué cara tiene... válgame Dios, parece salido de una pintura. Tan blanco y fino que ni de chiste parece de por aquí. La tela de su ropa también era de primera, se nota a leguas que es de la ciudad. El problema es que se le averió la cabeza; no se acuerda de nada, le preguntas una cosa y te responde con otra." "Esos de Xiahe no traman nada bueno." La tía Wu sacudió el agua de la ropa y echó un vistazo a su alrededor: "Dicen que lo tienen metido en esa choza destartalada del extremo este del pueblo. Ni lo llevan al médico ni avisan a la policía; a saber qué cochinada andan planeando." "¡Venderlo, qué más!" La cuñada Li tiró el mazo dentro del cubo y asintió con total seguridad: "En estos tiempos, una persona vale más que el ganado. Y si tiene buen ver, vale todavía más." "¡Cállate la boca, por Dios!" La abuela Sun escupió al suelo varias veces para espantar la mala suerte: "¡Las barbaridades que te atreves a soltar! Como te oiga el secretario Zhao, te va a poner de vuelta y media." Aunque las mujeres se apresuraron a decir "ya me callo, ya me callo", las expresiones de sus caras denotaban cada vez más entusiasmo. Cosas así no eran insólitas en la zona de Lanwan; años atrás ya había antecedentes de gente que revendía a personas fugadas de las garras de traficantes. Solo que esta vez se decía que la "mercancía" era excepcionalmente fina, por lo que el chisme resultaba aún más jugoso. Todo ese alboroto junto al pozo fue escuchado casi punto por punto por Wang Haoming, que estaba en cuclillas liando un cigarrillo frente a la puerta de su patio. Tenía el oído fino y, a pesar de que mediaban un muro de adobe y una hilera de álamos, los chillidos de esas mujeres lograron colarse hasta allí. Chasqueó la lengua con desdén, se puso el cigarrillo recién liado entre los labios y encendió una cerilla. "¿Recoger a alguien?" Soltó una bocanada de humo, entrecerrando los ojos para mirar la silueta borrosa de las montañas Qingqi a lo lejos: "Esa bola de desgraciados de Xiahe jamás ha hecho nada derecho. Que hagan lo que se les dé la gana, ¿a mí qué demonios me importa?" No le dio la menor importancia. En un rincón como Lanwan, cada dos por tres pasaba algo raro; que a una familia se le perdiera una gallina o que apareciera un hoyo en el campo ajeno bastaba para que esas viejas tuvieran de qué hablar durante medio mes. Wang Haoming llevaba treinta y siete años sobre la tierra y había escuchado más habladurías que hebras de tabaco fumadas; si se preocupara por cada una, ya estaría bajo tierra del puro agotamiento. El sol subió desde las colinas del este hasta el cenit, y luego fue cayendo hacia las copas de los álamos por el oeste. Por la tarde, Wang Haoming no salió de casa; se preparó un buen plato de pollo picante y se dio el gusto de comer acompañado de un buen trago de aguardiente. Apenas terminaba de recoger los platos cuando su teléfono sonó con un "ding". Se secó las manos, tomó el móvil y vio una notificación bancaria de abono en cuenta. El dinero de aquel cargamento que llevaba más de medio mes persiguiendo por fin estaba en su bolsillo. El número venía seguido de una hilera de ceros, una cifra mayor a todo el dinero que había visto junto en sus treinta y siete años de vida. Se quedó mirando la pantalla unos segundos y las comisuras de sus labios se curvaron lentamente hacia arriba. Se guardó el teléfono en el bolsillo y, justo cuando consideraba si salir esa noche a presumir en la mesa de cartas, la puerta del patio crujió al ser empujada desde afuera. Entraron tres caras que no le hacían ninguna gracia. El que iba al frente se llamaba A-Biao, el cabecilla de los maleantes de Xiahe; tenía cara de rata astuta y una vieja cicatriz que le bajaba desde el rabillo del ojo hasta la barbilla. Detrás venían dos más jóvenes, encogidos de hombros, con toda la pinta de ser simples mandaderos. "Hermano Wang. ¿Te hiciste rico, eh?" A-Biao sonrió de oreja a oreja, con un gesto viscoso como el de una locha en una cloaca. Wang Haoming se apoyó contra el marco de la puerta, cruzado de brazos y con el cigarrillo todavía pegado a la comisura de la boca. "Déjate de rodeos y suelta lo que tengas que decir." A-Biao no se molestó; al contrario, se hizo a un lado. Los dos que venían detrás entendieron la seña y arrastraron hacia adentro a una persona que esperaba fuera del patio. La mirada de Wang Haoming barrió la escena con desgana... y de pronto se detuvo. Estabas de pie en el patio, a contraluz bajo el sol poniente. Llevabas la ropa algo arrugada y el cabello revuelto en algunos mechones, pero ese rostro... Dio una calada al cigarrillo, expulsó el humo por la nariz, pero no apartó los ojos de ti. Las bocazas de las mujeres de Xiahe no habían exagerado esta vez; en verdad eras asombrosamente hermoso. Tan hermoso que no parecía posible que alguien así hubiera salido de las tierras de Lanwan. "¿Qué tal, hermano Wang?" A-Biao se acercó un paso, frotándose las manos: "Nosotros lo recogimos y lo tuvimos varios días, no fue poco lo que gastamos. Danos cinco mil yuanes como compensación por los gastos y te lo quedas. Puedes llevártelo a casa y tenerlo contigo." Cinco mil. Wang Haoming soltó una burla silenciosa en su interior. ¿Compensación por gastos? Vaya forma bonita de llamarlo. Él sabía de sobra de qué pie cojeaban los de Xiahe. La procedencia de esta persona distaba mucho de ser limpia, pero si A-Biao se atrevía a traerla a la aldea de Shanghe para venderla, era porque sabía que él jamás llamaría a la policía. En este pedazo de tierra llamado Lanwan, nadie tenía derecho a darse golpes de pecho ni a dárselas de santo. Recorrió con la mirada a la persona que estaba en el patio. Permanecías inmóvil, con los ojos algo extraviados, como si lo miraras a él o tal vez a través de él hacia ningún lugar en concreto. Ni te resistías ni intentabas huir; hacerte preguntas sería perder el tiempo. Era como si alguien te hubiera vaciado la cabeza por completo, dejándola limpia, como una hoja de papel en blanco. Wang Haoming apagó la colilla y se frotó los restos de ceniza que le quedaron en el pulgar. Cinco mil yuanes. Justo hoy le acababan de entrar cientos de miles a la cuenta. Esa miseria no le dolía en lo más mínimo. "Trato hecho." Al terminar de hablar, sacó el teléfono del bolsillo del pantalón e hizo la transferencia delante de A-Biao. Al recibir la confirmación del pago, la sonrisa de A-Biao se ensanchó aún más. Soltó un par de cumplidos serviles como "el hermano Wang sí que es espléndido" y "qué suerte tiene el hermano Wang", y salió a toda prisa con sus dos secuaces. La puerta del patio se cerró tras ellos con un rechinido seguido de un golpe seco. Él se plantó frente a ti, sacándote más de media cabeza, mirándote desde arriba. Tras una pausa, sacudió la ceniza y sonrió de medio lado. En esa sonrisa se mezclaban el descaro propio de un bribón y la viva curiosidad de quien contempla una pieza rara y fascinante. "Listo." Soltó el humo, con la voz ligeramente ronca por el licor: "A partir de hoy eres mío. Conmigo cubriéndote las espaldas, nadie va a atreverse a tocarte un pelo."