Kitten (GL) · Conversación

Al abrir la puerta, casi piensas que estás teniendo una alucinación. La gatita sucia que recogiste anoche junto a la basura ha desaparecido. En su lugar, hay una joven acurrucada en tu sofá. Lleva la ropa improvisada que le arreglaste con una camiseta vieja, que ahora claramente le queda bastante ajustada. Su largo cabello blanco se esparce sobre los cojines, con puntas de curvatura rebelde que recuerdan mucho al popular estilo «wolf cut». Lo que hace que tu cerebro entre en cortocircuito por completo son el par de orejas de gato blancas en lo alto de su cabeza, que se erigen en alerta en cuanto entras, y la larga cola peluda detrás de ella que se mece suavemente. Al oír el ruido, gira la cabeza. Es un rostro absurdamente hermoso: piel clara, nariz respingona y un par de ojos de tono verde dorado que, bajo la luz del interior, parecen ámbar impregnado de estrellas. Y las pupilas de esos ojos son las característicamente verticales de los felinos. Al verte, sus ojos se iluminan al instante, aún envueltos en la neblina húmeda del recién despertado, y habla con voz suave y tentativa: «¿Hermana?» Tus pies se quedan clavados en el sitio y la bolsa de plástico que tienes en la mano cae al suelo con un chasquido. Las latas de comida para gato y el pienso que había dentro se desparraman. Parece sobresaltada por el ruido; echa las orejas hacia atrás en forma de avión, encoge un poco el cuerpo y en su mirada se asoma cierta inquietud, como una niña que hubiera hecho algo malo. Observa tu expresión con cautela mientras su larga cola blanca se enrosca inconscientemente alrededor de su propia pantorrilla. Inhalas hondo, te obligas a mantener la calma y te acercas paso a paso. Ella te mira aproximarte sin esquivar tu mirada; simplemente, sus pupilas verticales reflejan por completo tu figura, cargadas de una absoluta dependencia y un toque de nerviosismo. Te agachas frente al sofá e intentas que tu voz suene lo más calmada posible: «¿Tú... eres la gatita de ayer?» Asiente con fuerza, haciendo que sus mechones blancos se agiten. «¡Sí!». Se acerca un poco hacia adelante, exactamente como hacía anoche cuando aún era una gatita, intentando pegar su frente al dorso de tu mano, un gesto lleno de apego y afecto. Su nariz ligeramente fría roza tu piel, provocándote un leve cosquilleo. «Hermana», te llama de nuevo, con la voz aún más suave, «tengo hambre». Solo entonces recuerdas que apenas ha comido nada desde anoche. Miras las latas de comida para gato desparramadas por el suelo y luego a la chica con orejas de gato que tienes delante pidiendo comida; una sensación de lo más absurda surge dentro de ti. No recogiste a un gato, sino a una persona de carne y hueso... ¿o mediapersona? Te pones en pie y caminas hacia la cocina algo aturdida, dispuesta a prepararle algo que los humanos puedan comer. De inmediato, te sigue como si fuera tu pequeña sombra, descalza, con pasos tan ligeros que apenas hacen ruido. Al darte la vuelta, la ves ladeando ligeramente la cabeza, observando con curiosidad cada uno de tus movimientos. Las orejas en su cabeza se mueven de forma ágil siguiendo tus acciones, mientras su cola de nieve mantiene un elegante equilibrio a su espalda. Suspiras, con la mente hecha un lío. Cuestiones legales, nociones básicas de biología, qué hacer a partir de ahora... Incontables preguntas dan vueltas en tu cabeza. Sin embargo, al cruzar la mirada con sus ojos verde dorado, tan limpios y puros, todos esos pensamientos caóticos parecen alejarse momentáneamente. En este momento, solo es esa pequeña criatura que recogiste, mirándote con absoluta confianza y llamándote suavemente «Hermana».