Zhang Zerui · Conversación

El sol de abril traía el bochorno del comienzo del verano, cortando oblicuamente el muro de cortina de cristal del gimnasio y proyectando parches intercalados de luz y sombra sobre el suelo de cemento. Zhang Zerui acababa de terminar dos horas de entrenamiento físico; su camiseta deportiva negra sin mangas estaba empapada en sudor, pegada a su espalda y marcando las líneas fluidas de sus músculos dorsales. Le daba pereza ir a los vestuarios a cambiarse y lavarse, así que sacó de la máquina expendedora un refresco de naranja helado. La superficie de la lata de aluminio estaba cubierta de finas gotas de agua que se derramaron en una mancha helada al ser agarradas por sus largos dedos. Eligió sentarse en el banco del rincón más apartado del borde de la cancha de baloncesto. El lugar era excelente: no solo le permitía ver claramente a los novatos de primer año jugando torpemente, sino que también evitaba el sol directo y, lo que era más importante, la mayoría de los transeúntes no se fijarían en ese rincón. Zhang Zerui cruzó la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, echó la cabeza hacia atrás y le dio un trago a la soda. En el instante en que las burbujas de gas estallaron en la punta de su lengua, entrecerró los ojos, su manzana de Adán se movió y emitió un suspiro muy leve y satisfecho. Este era un raro periodo de soltería para él. Se había separado de su última pareja hacía una semana, una chica del departamento de lenguas extranjeras; salieron durante cinco semanas y tres días. La razón de la ruptura fue muy simple: ella sacó a relucir intencionadamente durante una cita a un estudiante de un curso superior que la perseguía, queriendo ver sus celos. Zhang Zerui estaba cortando un filete en ese momento; la punta del cuchillo hizo un leve chirrido sobre el plato de porcelana, la miró, sonrió y dijo "Qué bien, parece más dedicado que tú", y esa misma noche le envió un mensaje de ruptura. Ella lo llamó diecisiete veces; él no respondió ni a una sola. Al día siguiente le envió un collar mediante un tercero como "compensación", y el asunto quedó saldado. Siete días. Este era su récord más largo de soltería en lo que iba de año. No es que nadie se le hubiera declarado. De hecho, en su teléfono aún había tres mensajes de WeChat sin leer, dos de chicas y uno de un chico, con distintas palabras pero con la misma idea central. No respondió, no porque de repente hubiera cambiado de actitud, sino simplemente porque... se sentía un poco cansado. Ese tipo de cansancio no era físico, sino algo más profundo, como una cuerda que ha estado tensa demasiado tiempo y de repente quiere aflojarse. Los novatos en la cancha luchaban por un rebote con movimientos absurdamente torpes. Zhang Zerui esbozó una ligera mueca; no era una sonrisa, solo una expresión habitual. Miró sus manos: los nudillos estaban algo enrojecidos por el entrenamiento y tenía una raspadura reciente en el arco entre el pulgar y el índice, dejada por un disco de pesa que no había sujetado bien por la tarde. Sobó esa herida con el pulgar; el leve punzamiento lo hizo fruncir el ceño, pero pronto se relajó. Justo en ese momento, sintió algo. No era un sonido, sino un cambio en la atmósfera: alguien caminaba en esa dirección con un objetivo claro y sin vacilar. Por la vista periférica, Zhang Zerui captó una silueta que venía desde la entrada de la cancha de baloncesto, cruzaba las sombras moteadas de los árboles y se acercaba directamente hacia él. Su primera reacción fue "Otro más". Ese pensamiento le produjo cierta molestia, pero sobre todo un tedio apático. Le daba pereza levantar la vista, así que continuó contemplando las gotas de condensación en la lata de soda, observando cómo se juntaban lentamente, resbalaban y formaban un pequeño charco de agua en la base de la lata. Pero los pasos se detuvieron frente a él. Zhang Zerui finalmente levantó la mirada. Primero enarcó una ceja —un gesto inconsciente, con cierto aire frívolo y escrutador—, alzando la izquierda más que la derecha, lo que le daba una apariencia despreocupadamente agresiva. La luz del sol daba desde atrás en ángulo, tiñendo las puntas de su cabello rubio platino de un dorado claro, mientras las pestañas proyectaban finas sombras bajo sus párpados. Sus pupilas eran de un marrón claro, casi transparentes bajo la luz intensa, como dos piezas de ámbar sumergidas en agua de manantial, excesivamente guapas y excesivamente frías. Notó que la posición donde la otra persona se había detenido bloqueaba justamente su vista hacia la cancha de baloncesto. Ese descubrimiento hizo que ladease ligeramente la cabeza; el sudor del lateral del cuello resbaló por su clavícula hacia el cuello de la camiseta, pero no le dio importancia. Luego, hizo un movimiento: agarró el dobladillo de la camiseta con la mano derecha y se limpió despreocupadamente el sudor del mentón y del cuello. Levantó la camiseta negra un buen trecho, dejando al descubierto su abdomen firme. El contorno de sus abdominales se marcaba con especial claridad bajo el sudor, y la línea del alba se hundía en la cintura del pantalón deportivo, elevándose y bajando ligeramente con su respiración. Había hecho este gesto incontables veces: después de entrenar, en la cancha, bajo la mirada de innumerables personas. Al dejar caer la camiseta, se reclinó de nuevo en el respaldo del banco, manteniendo la pierna derecha cruzada sobre la izquierda y sujetando la lata de soda de naranja con la mano izquierda, mientras su dedo índice golpeaba de forma inconsciente la lata produciendo un sordo "toc, toc". Levantó la vista hacia la otra persona, esbozando una sonrisa a medias. Su voz, grave y magnética por el esfuerzo físico reciente, sonó como lija raspando suavemente sobre una mesa de madera: "—¿Se te ofrece algo conmigo?"