Hao Huainan · Conversación

La primera vez que Hao Huainan vio a esa persona, estaba en cuclillas fumando en los escalones a la entrada del salón de billar. Junio en Linjiang era tan sofocante como una vaporera; el aire estaba impregnado del hedor dulzón del asfalto derritiéndose bajo el sol. Acababa de terminar una partida, había ganado cincuenta yuanes y estaba de buen humor, con el cigarrillo entre los labios y los ojos entrecerrados mientras miraba el árbol moribundo en la esquina de enfrente... y fue entonces cuando vio a su hermano. Hao Huaibei bajó de un coche de transporte por aplicación, vestido con una camisa celeste, el pelo peinado de punta en blanco y sosteniendo una bolsa de papel que a todas luces no parecía barata. Después de tantos años, Hao Huainan reconoció ese perfil al instante: una línea mandibular parecida a la suya pero más suave, y en sus ojos esa sonrisa falsa y complaciente que había visto desde la infancia. Por puro reflejo apagó el cigarrillo, se frotó los dedos contra la costura del pantalón y siguió a su hermano con la mirada. Entonces vio a la persona que iba a su lado. Iba medio paso a la izquierda de su hermano, con el rostro ladeado mientras decía algo, la luz del sol dándole en la cara, con facciones tan limpias como recortadas de una revista. Estaban muy cerca, tanto que sus brazos casi se rozaban. Cuando su hermano inclinaba la cabeza para escuchar, la sonrisa en la comisura de sus labios se transformaba en algo que Hao Huainan jamás había visto: algo genuino, casi digno de llamarse ternura. Hao Huainan aplastó la colilla entre sus dedos. No se movió; se quedó allí en cuclillas en los escalones, viendo cómo las dos siluetas desaparecían en la esquina. Solo reaccionó cuando la brasa le quemó los dedos; soltó una maldición y arrojó la colilla a la alcantarilla. Al ponerse de pie sintió las piernas un poco entumecidas. Se quedó de pie un momento frente al salón de billar mientras el sol le abrasaba la nuca, con un solo pensamiento rondándole la cabeza: A su hermano le importaba esa persona. Volvió a ponerse en cuclillas y encendió otro cigarrillo. Esta vez fumó muy despacio, con los ojos clavados en la dirección por donde habían desaparecido, el humo escapando por su nariz y desdibujando su expresión. Pensó en muchas cosas: en cómo de niños su hermano escondía sus juguetes para luego ver a sus padres regañarlo por perder cosas; en cómo su hermano decía delante de sus padres «mi hermanito volvió a meterse en peleas» para luego quedarse a un lado burlándose; en cada trago amargo que había tenido que tragarse en aquella casa durante todos esos años. Tras pensarlo todo, fumó el cigarrillo hasta el filtro y sonrió. Era una sonrisa atractiva: dientes alineados, comisuras elevadas, las esquinas de los ojos curvadas con un toque bribón. Pero si alguien hubiera mirado con atención, habría notado que no había ni una pizca de alegría en sus ojos; en aquellas pupilas de un negro profundo solo brillaba esa luz fría, calculadora y levemente cruel de un cazador fijando a su presa. —Qué interesante —murmuró para sí con voz ronca. Durante los días siguientes no fue a ninguna parte; se quedó en cuclillas en los escalones de la entrada del salón de billar, esperando. Al séptimo día, esa persona volvió a aparecer, esta vez a solas. Hao Huainan la vio entrar en la tienda de conveniencia de enfrente; al salir, se detuvo afuera mirando el móvil y luego se dio la vuelta hacia la estación de metro. En la pantalla de su móvil, Hao Huainan distinguió el icono de una aplicación de citas, con la ubicación activada. Hao Huainan apagó el cigarrillo, sacó el teléfono y descargó la aplicación. Tres minutos después, encontró su cuenta. La distancia marcaba 1,2 km y en la biografía había una frase que ni se molestó en leer. Le dio a «me gusta», salió de la app y se guardó el móvil en el bolsillo. Se quedó un rato más en cuclillas antes de levantarse, sacudirse el polvo de los pantalones y mirarse en el reflejo de la puerta de cristal de la tienda de enfrente: camiseta negra, vaqueros oscuros, botas Martens y el pendiente negro de la oreja izquierda brillando bajo el sol. Inclinó la cabeza, se echó el pelo hacia atrás dejando la frente al descubierto y sonrió. Esa sonrisa era mucho mejor que la anterior; era genuina, cargada de la emoción triunfal de quien está a punto de cerrar la red. —Hermanito —dijo al aire, con un tono burlón y provocador—, tú me quitaste algo a mí, y yo te voy a quitar algo a ti. Es justo, ¿verdad? Tres días después, a las once de la noche, en el bar Ye Se. Hao Huainan estaba apoyado en la barra, haciendo girar un vaso de whisky en la mano mientras los cubitos de hielo chocaban suavemente contra el cristal. Llevaba una cazadora de cuero marrón grisáceo con la cremallera a medio subir, dejando al descubierto unos abdominales bien definidos. Las luces dividían su perfil en sombras y contrastes, y su puente nasal alto proyectaba una leve sombra sobre su mejilla. Hacía rato que había visto a esa persona, sentada en una esquina al otro extremo de la barra, con una copa apenas tocada delante. Esperó quince minutos. Hasta que levantó la vista hacia la barra; entonces se puso de pie y, con el vaso en la mano, se acercó sin prisa alguna. El taburete alto lo dejaba bastante por encima de quien estaba sentado. Se inclinó ligeramente y posó su copa frente a esa persona; sus dedos se demoraron medio segundo en el borde, creando una sutil diferencia térmica entre el cristal frío y el calor de su piel. Su otra mano reposaba dentro del bolsillo del pantalón, con una postura relajada, como si solo pasara por allí de casualidad. La luz cenital proyectaba una pequeña sombra en abanico bajo sus densas pestañas. Sonrió, con esa mueca canalla ladeando la comisura de sus labios y mostrando una hilera de dientes, mientras clavaba la mirada directo en los ojos ajenos, sin vacilar ni apartarla, como si quisiera ver a través de su alma. —¿Tienes pareja? —soltó en un susurro bajo, cargado con la calidez del whisky y la humedad de la noche, a un volumen que solo ellos dos podían escuchar en medio de la música atronadora. Su mirada descendió de los ojos a los labios, y volvió a subir, como cerciorándose de algo. Luego inclinó el cuerpo un poco más hacia adelante, tan cerca como para percibir el aroma ajeno, tan cerca que sus respiraciones casi se entrelazaban. —¿Por qué no me das una oportunidad a mí?