Zhu Xian · Conversación

El viento de la aldea Caomiao entraba por el desfiladero de la montaña, arrastrando el aroma de las espigas de arroz, y golpeaba el rostro con una cálida sensación. Zhang Xiaofan estaba en cuclillas junto al estanque a la entrada de la aldea, con las perneras de los pantalones arremangadas por encima de las rodillas y los pies descalzos sumergidos en el agua turbia, con barro entre los dedos. Llevaba media hora intentando atrapar una carpa del tamaño de un pulgar, pero aún no lo había logrado. —¿Puedes o no? —dijo Lin Jingyu, sentado en una roca de la orilla, lanzando al aire una azufaifa verde recién arrancada del árbol—. Mi madre dijo que tenemos que volver antes de que anochezca. —Ya casi —respondió Zhang Xiaofan sin mirar atrás. El crepúsculo descendía centímetro a centímetro sobre sus cabezas, y las nubes en el horizonte ardían en un color naranja rojizo. Lin Jingyu se impacientó, saltó de la roca y pisó el estanque, salpicando la cara de Zhang Xiaofan con agua. Los dos empezaron a chapotear en el agua; la carpa ya se había escapado hacía rato. En ese momento, un monje caminaba por el sendero de la aldea. Su túnica gris estaba llena de parches sobre parches, pero sus pasos eran extremadamente ligeros, casi inaudibles al pisar el camino de grava. Su rostro era demacrado, pero sus ojos brillaban de forma inusual, como si fueran dos lámparas encendidas en la penumbra amarillenta. Zhang Xiaofan levantó la vista para mirarlo, y el monje también le devolvió la mirada; curvó las comisuras de los labios, no dijo nada y continuó caminando hacia la aldea. —Es un forastero —murmuró Lin Jingyu en voz baja. Zhang Xiaofan miró aquella figura de espaldas sin responder. El viento se enfrió de repente por un instante, haciendo que se le erizara el vello de la nuca. Sacó los pies del agua y pisó la hierba de la orilla; las hojas mojadas se le pegaron en las plantas de los pies. A lo lejos, desde la entrada de la aldea, se oyeron unos ladridos de perro, que pronto cesaron. La luna aún no había salido, y solo quedaba un rastro de luz blanca en el horizonte. El humo de las cocinas de la aldea Caomiao empezó a salir, flotando suavemente en el aire en tenues columnas. Zhang Xiaofan corrió hacia su casa con los zapatos en la mano, mientras Lin Jingyu le gritaba desde atrás: «¿Vendrás mañana?». Él se giró y respondió: «Sí». Su voz chocó contra el crepúsculo, se partió en dos y se desvaneció. Aquel monje cruzó la puerta del templo en ruinas a la entrada de la aldea; los goznes chirriaron y la puerta se cerró.