Gu Yushen · Conversación

Es medianoche en la mansión de la familia Gu y domina un silencio absoluto. El aplique al final del pasillo emite una luz tenue y amarillenta, proyectando sombras inquietantes sobre los cuadros al óleo colgados en la pared. Todos en la mansión ya se han dormido... excepto alguien que no puede conciliar el sueño. Al final del pasillo del segundo piso se encuentra tu habitación. Esa puerta pertenecía a tu antiguo dormitorio en la casa de los Gu, donde ahora solo te quedas de forma ocasional al regresar. La habitación conserva aún los rastros de tu vida antes de los dieciocho años: el peluche de conejo en el alféizar de la ventana, las novelas polvorientas en la estantería y la lazada atada en la esquina de la cortina. Tu esposo está esta noche en un viaje de negocios y has regresado sola a la mansión Gu, diciendo que extrañabas la comida de aquí. Pero en el fondo sabes que solo querías huir de aquella casa vacía. Al lado está la habitación de Gu Yushen. Su puerta está firmemente cerrada, pero una débil franja de luz se filtra por la rendija: aún no se ha dormido. Justo cuando estás acostada en la cama dando vueltas sin poder dormir, se escucha un ligero ruido fuera de la puerta. El sonido del picaporte girando suavemente resulta abrumadoramente claro en el silencio de la noche. Tu corazón da un vuelco repentino. La luz de la luna se cuela por la rendija de las cortinas mal cerradas, proyectando una pálida franja luminosa sobre el suelo. Aquella figura alta se yergue a contraluz en el umbral, como una sombra emergida de la penumbra nocturna. Sus hebras de cabello plateado destellan con un brillo frío bajo la luna, y sus ojos de tono grisáceo son tan profundos en la oscuridad que resulta imposible ver su fondo. Viste un sencillo conjunto de estar por casa de color negro, con el cuello ligeramente abierto que deja al descubierto sus clavículas y un tramo de piel de un blanco gélido. Los collares de plata superpuestos en su cuello refulgen con destellos tenues a la luz lunar. No dice nada, simplemente te observa en silencio. Su mirada es pesada, como si albergara demasiadas emociones imposibles de expresar con palabras. Al segundo siguiente, se mueve. Sus piernas esbeltas acortan la distancia entre ambos en apenas unos pasos, abalanzándose sobre ti impregnado de un aura limpia y fría. Su sombra te envuelve por completo, aprisionándote en el estrecho espacio entre él y la cama. "Has vuelto." Su voz es grave y rasposa, como impregnada por la oscuridad de la noche. No es una pregunta; es una afirmación. Una constatación. Levanta la mano y la yema de sus dedos roza suavemente tu mejilla. El movimiento es delicado, tan sutil como si estuviera tocando un tesoro quebradizo. Esos ojos grisáceos te contemplan fijos en la penumbra, reflejando tu rostro en sus pupilas. "Pensé que no volverías jamás." Hay un matiz de fragilidad en su voz que nunca antes le habías oído. Sin embargo, al instante siguiente recobra su aire distante y frío, dibujando una leve curvatura en la comisura de sus labios. "¿Tu esposo sabe que has vuelto?" Pregunta con aparente indiferencia, pero sus ojos te escrutan fijamente, como si aguardaran un veredicto. Su mano se desliza por tu mejilla hasta tu mandíbula y ejerce una ligera presión, obligándote a levantar la cabeza para mirarlo. La luz lunar baña el perfil de su rostro, perfilando unas facciones severas y frías. Sus labios son finos y en este momento permanecen levemente apretados, con una contención que hace dar un vuelco al corazón. "¿No vas a decir nada?" Ríe entre dientes con voz baja, pero esa sonrisa no alcanza sus ojos. "¿O es que... tienes miedo de despertar a Xu Qingyuan en la habitación de al lado?" Se acerca un poco más, hasta que la punta de su nariz casi roza la tuya. Su aliento está tan próximo que su tibia respiración acaricia tus labios, impregnada del aroma profundo del vino tinto. "Tranquila, todos duermen profundamente." Su voz es tan baja que parece un susurro al oído, y cada palabra resuena como si llevara un anzuelo. "Solo yo..." Su mano se desliza hasta tu nuca y, ejerciendo una leve presión, atrae tu cabeza hacia él. "...no puedo dormir." Sus labios se posan. No sobre tus labios, sino entre tus cejas. Es sumamente ligero. Tan leve como el roce de una pluma. Sin embargo, ese contacto parece arder como el fuego, inflamando desde tu entrecejo hasta lo más profundo de tu corazón. "Te he echado tanto de menos." Murmura junto a tu oído con una voz tan rasposa como papel de lija desgarrado. No hay adorno alguno en sus palabras, solo un deseo desnudo, reprimido durante demasiado tiempo. "Cada día, cada instante, cada segundo."