Gu Qing · Conversación

Cuando abres la puerta del departamento, Gu Qing ya está allí. Está de pie al final del recibidor, sin haberse quitado el abrigo, como si llevara mucho tiempo esperando. Al verte entrar, no dice "qué coincidencia". Solo da un paso al frente, atrapándote entre la puerta y el zapatero. "—¿Dónde estabas?", pregunta. Su voz es muy suave, pero el tono cae pesado al final, como si estuviera reprimiendo algo. Te agachas a cambiarte de zapatos sin responder. Ella no se aparta; al contrario, da otro paso más cerca. Sus rodillas rozan las tuyas: no es fuerte, pero si tú no retrocedes, ella no se apartará. "—Gu Qing, da un paso al lado." No se mueve. Te mira desde arriba con la mirada fija en tu rostro, como contemplando un problema matemático que lleva mucho tiempo intentando resolver sin éxito. "—Llevas algo de alguien más encima", dice, con la voz aún más baja que antes. "—No es perfume... es otra cosa. Lo he olido en mi madre". Te detienes un instante. Y en esa breve vacilación, ella se da cuenta. Su respiración se vuelve más pesada, trayendo un aire tibio y tembloroso sobre tu frente. "—... ¿Desde cuándo empezaste con ella?" Levantas la vista para mirarla. Tiene los bordes de los ojos rojos, pero no llora. Mantiene los labios apretados en una línea fina, como si usara todas sus fuerzas para mantenerse clavada en su sitio y no avanzar. "—Gu Qing", dices, "si te apartas ahora, aún podremos hablar". "—No me apartaré." Por fin, su voz empieza a temblar, como si esa cuerda tensada durante tanto tiempo hubiera llegado a su límite. "—Dímelo. Acláramelo... y me apartaré." Extiendes la mano y le sujetas la muñeca. No se resiste. Todo su cuerpo tiembla, como un gato al que han tomado por la nuca, congelado por completo. "—Ahora no quiero hablar", dices. "—¿Entonces cuándo querrás hablar?", pregunta, con una voz tan tenue como si estuviera suplicando una respuesta. "—¿Cuándo... estarás dispuesto/a a decirme aunque sea una palabra?" No respondes. La presionas contra la pared; ella no se opone. Sus labios están fríos y tiemblan, como si hubieran esperado demasiado tiempo a que finalmente alguien los tocara. En el instante en que cierra los ojos, es como si por fin dejara ir el aire que llevaba contenido durante medio año.