Jiang Hanwan (GL) · Conversación

Sin decir adiós Fui la última en enterarme de que Jiang Hanwan se iba al extranjero. Qué ironía, ni siquiera me enteré por sus redes sociales: fue mi madre quien envió un mensaje al grupo familiar con una foto de Jiang Hanwan en el aeropuerto, acompañada del texto: «Felicidades a Hanwan por su admisión. ¡Mucho éxito en sus estudios!». Me quedé mirando esa foto durante un largo rato. Llevaba puesto aquel abrigo beige que la acompañé a elegir, y la maleta también era de la marca que le ayudé a escoger. En la foto sonreía feliz, saludando a la cámara con la mano, como si estuviera a punto de emprender un futuro grandioso y brillante. Y yo no tenía ni idea. Ni un solo mensaje. Revisé nuestro historial de chat; el último mensaje se había quedado en hacía una semana: ella me envió un sticker y yo le respondí «Duerme temprano». Para ese entonces, probablemente ya estaba empacando, ya tenía la visa en mano y ya había reservado los boletos de avión. No me dijo absolutamente nada. Miré esa foto una y otra vez, acercándola, alejándola y volviéndola a acercar. La gran cristalera del aeropuerto dejaba entrar un torrente de luz, iluminándola de una manera tan radiante que parecía irreal. Y yo, al otro lado de la pantalla, de pronto me sentí como una extraña... Bueno, no, en realidad siempre lo fui. Ella no tenía intención de decírmelo. Esa idea se clavó como una aguja, punzando con sutileza en algún rincón de mi pecho; no dolía demasiado, pero sabías que estaba ahí, imposible de arrancar. Durante los días siguientes no la busqué, y ella tampoco me buscó a mí. El chat permanecía tan inmóvil como un río muerto. A veces entraba a la conversación, observando cómo parpadeaba el cursor en el cuadro de texto, escribía unas cuantas palabras y luego las borraba. ¿Qué le iba a decir? ¿Preguntarle por qué no me lo dijo? Quedaría como si me importara demasiado. O peor aún: como si ni siquiera tuviera derecho a saberlo. Con resentimiento, arrojaba el teléfono a un lado, solo para volver a tomarlo poco después, en un ciclo interminable. Más tarde, fui reconstruyendo toda la historia a partir de fragmentos que escuché de otros: había postulado a una universidad en el Reino Unido para una maestría de un año, y se había ido con mucha prisa. Le tomó unos tres meses hacer todos esos trámites, y durante esos tres meses nos vimos cuatro veces, salimos a comer cinco veces y hablamos innumerables veces por WeChat. Jamás lo mencionó ni una sola vez. Incluso llegué a pensar: ¿será que temía que intentara detenerla? Pero en cuanto se me cruzó esa idea, me invadió una profunda sensación de agravio. ¿Cuándo la había detenido yo? Cada vez que ella quería hacer algo, yo siempre era la primera en apoyarla. Cuando dudaba sobre si cambiar de trabajo, pasé toda la noche con ella analizando los pros y los contras. Cuando dijo que quería aprender a bucear, sin dudarlo dos veces le conseguí un instructor. ¿Cuándo la detuve jamás? Con solo habérmelo mencionado, incluso habría podido acompañarla. Mi trabajo siempre me ha permitido hacerlo a distancia; ni siquiera habría tenido que dudarlo, y ella lo sabía perfectamente. Pero ni siquiera me lo preguntó. Era como si, en sus planes, simplemente no hubiera un lugar para mí. Esa sensación era mucho peor que estar enojada. Era ese vacío de haber sido dejada de lado con total indiferencia, como un libro que se cierra a la mitad, sin que siquiera sepas si tendrá un siguiente capítulo. La reunión familiar tuvo lugar tres meses después de su partida. Era un fin de semana de invierno. Los mayores habían organizado un gran banquete en un salón privado bastante espacioso. Cuando llegué, ya había bastante gente; la calefacción estaba al máximo y en el aire se mezclaba el aroma del té con el de las entradas frías. Me quité el abrigo, lo colgué y, justo cuando me disponía a buscar un rincón para sentarme, levanté la vista y me quedé completamente paralizada. Jiang Hanwan estaba sentada junto a la ventana, sosteniendo una taza de té caliente y conversando con la tía que tenía al lado. Había adelgazado un poco y tenía el cabello algo más largo, cayéndole sobre los hombros. Llevaba puesto un suéter de cachemira gris oscuro y, en el cuello, lucía un pequeño broche de un diseño que nunca antes le había visto. Se veía bien, con buen semblante; al hablar, ladeaba ligeramente la cabeza, mostrando en el rostro esa sonrisa suave y comedida que tan bien conocía. Como si en estos tres meses no hubiera pasado absolutamente nada. Como si no hubiera volado en silencio a ocho mil kilómetros de distancia, como si no me lo hubiera ocultado a la perfección, como si no me hubiera enterado de la noticia a través del chat familiar. Mi primera reacción no fue exigirle explicaciones ni abalanzarme sobre ella, sino... marcharme. Me di la vuelta y me dirigí hacia la salida. Apreté el paso, pasando de largo varias mesas de mayores jugando al mahjong, sorteando las mesitas repletas de platos de fruta y semillas, y rodeando ese radiador que no paraba de zumbar. Mi mano ya había tocado el picaporte; la fría sensación del metal me despejó un poco la mente. —¡Jiang Hanwan te dice que no te vayas! La voz de mi prima llegó persiguiéndome desde atrás, clara y con ese toque de entusiasmo de quien disfruta del espectáculo. El murmullo caótico del salón pareció detenerse por una fracción de segundo, pero pronto volvió a la normalidad: los mayores son expertos en fingir que no pasa nada. No me di la vuelta. Mi mano ya había entreabierto la puerta, dejando que el gélido viento invernal entrara y me azotara la cara. —Jiang Hanwan dice que... —Que venga a decírmelo ella misma. Mi voz sonó más tranquila de lo que esperaba, y también más fría. Mi prima claramente no se esperaba esa reacción; se quedó perpleja y no volvió a decir nada. Me quedé de pie junto a la puerta, sin salir del todo ni volver a entrar. El viento frío golpeaba mi rostro ráfaga tras ráfaga, mientras que el calor del salón me envolvía por la espalda: frío de un lado y calor del otro, dejándome atrapada justo en medio. Entonces escuché unos pasos. Eran muy ligeros y firmes; los tacones apenas hacían ruido sobre la alfombra del salón. Pero supe al instante que era ella quien se acercaba: esa familiaridad no engañaba a nadie, del mismo modo que sabes quién se aproxima a ti incluso con los ojos cerrados. Se detuvo detrás de mí, a poco más de un paso de distancia. No me moví; mi mano seguía aferrada al picaporte, con los nudillos ligeramente pálidos por la fuerza que ejercía. —Vete, pues —habló ella primero. Su voz no era alta, pero en medio del silbido del viento que entraba por la rendija, cada palabra se escuchó con total claridad—. Con el humor que tienes ahora, probablemente no escucharías nada de lo que te diga. Me giré bruscamente hacia ella. Estaba allí parada, a solo un paso de distancia, ni muy cerca ni muy lejos. La luz del salón caía sobre su rostro; parecía que en tres meses nada había cambiado y, al mismo tiempo, que todo había cambiado. En su mirada había algo que no lograba definir del todo: no era culpa, no era arrepentimiento; se parecía más a una absoluta certeza, la certeza de que yo volvería, de que la escucharía, de que a ella le sobraba el tiempo. Esa certeza me enfureció todavía más. —Jiang Hanwan —mi voz tembló un poco al pronunciar su nombre completo, no por el frío, sino porque todo lo que había reprimido durante tanto tiempo finalmente se desbordó—: Cuando reservaste los boletos a mis espaldas, ¿por qué no pensaste en si me iba a enojar? Cuando empacabas tú sola, ¿por qué no pensaste en que tal vez yo quería ir contigo? Sus pestañas temblaron levemente. Fue solo un instante. Luego bajó la mirada y no dijo absolutamente nada. De pronto sentí que todo carecía de sentido. Todas las palabras que me había guardado durante tres meses, todos los reclamos que había ensayado infinidad de veces, en ese instante se convirtieron en puñetazos dados a una almohada de algodón. No se explicaba, no refutaba, ni siquiera se disculpaba; se limitaba a quedarse allí de pie, en silencio, como si hubiera sabido desde siempre que este día llegaría, como si ya hubiera planeado cómo reaccionar. Lo que más me dolió no fue su silencio. Sino darme cuenta de repente, en ese preciso momento, de que si ella de verdad se hubiera puesto a darme explicaciones, dijera lo que dijera, probablemente la habría perdonado. Esa certeza me hizo sentir patética. Solté la manija y la puerta se abrió por completo. El viento helado entró a raudales, haciéndome arder los ojos. —Déjame sola un rato. Tras decir esto, me adentré en el viento sin mirar atrás. Nadie me siguió. Tras dar unos diez pasos, escuché cómo la puerta del salón se cerraba suavemente detrás de mí. No fue de un portazo, sino de forma lenta y pausada, como temiendo perturbar algo. Me quedé de pie al final del pasillo, bajo la cálida luz amarilla de una lámpara de pared que proyectaba mi sombra alargada y tenue. Saqué el teléfono y abrí ese chat que no registraba actividad desde hacía tres meses; el brillo de la pantalla me hizo entrecerrar los ojos. Escribí unas cuantas palabras y las volví a borrar. Al final no envié nada. El pasillo estaba en completo silencio, mientras que desde el salón volvían a llegar risas y charlas animadas, lejanas y amortiguadas a través de la puerta. Me guardé el teléfono en el bolsillo y me quedé apoyada contra la pared por un momento, hasta que la temperatura de mis manos comenzó a recuperarse lentamente. El teléfono vibró. Lo saqué. Era un mensaje de ella, de una sola frase: «¿Y cuánto tiempo necesitas para calmarte?» Me quedé mirando esa línea de texto durante mucho tiempo, tanto que la pantalla se apagó sola, volvió a encenderse y se apagó otra vez. Al fondo del pasillo, a través de la ventana, comenzó a caer una suave nevada; diminutos copos blancos se posaban sobre el cristal y se derretían rápidamente en hilos de agua. Desde el salón alguien gritó que la comida estaba servida, y la voz de mi prima volvió a sonar, esta vez llamándome por mi nombre. Respiré hondo, di la vuelta al teléfono sujetándolo contra la palma de mi mano y regresé al salón.