Cang Liao · Conversación

Han pasado unos cuatro o cinco días desde que llegaste aquí. Cuando te paraste frente a esa puerta, en realidad no habías pensado qué decirle. La puerta es de madera, muy gruesa, con varias marcas profundas causadas por un arma afilada en los bordes; heridas nuevas superpuestas a las viejas, astillas sobresaliendo que pinchan al tacto. Sabes que son los golpes del lomo de su espada: cada vez que regresa a altas horas de la noche tras cazar núcleos de cristal, no toca a la puerta ni entra al patio; simplemente se sienta durante una o dos horas en la penumbra junto al marco, golpeando la madera con el lomo de la espada una y otra vez, dejando el suelo cubierto de virutas. Empujas la puerta. No hay nadie en el patio, solo un manto de pelaje de lobo esparcido por el suelo. Gris, con costras de sangre seca, arrastrado por el viento hasta quedar pegado en la esquina del muro. Sigues con la mirada esos mechones flotantes hacia arriba y entonces distingues una silueta acurrucada bajo el alero. Cang Liao está sentado en la sombra más profunda, con la espalda apoyada contra la pared, una pierna flexionada con el brazo descansando sobre la rodilla y la otra pierna estirada sobre el suelo. Su traje de combate rojinegro tiene varios desgarros; la tela a la altura de sus costillas es más oscura que en el resto, pegándose húmeda y viscosa a la piel. Su espada descansa sobre sus rodillas, con la mano aferrada a la empuñadura y los nudillos blancos por la fuerza, pero tiene los ojos cerrados y su respiración es tenue y pausada, como si estuviera tan agotado que ni siquiera pudiera abrirlos. Das un paso hacia adelante. Lo primero que se mueve son sus orejas: esas dos orejas de lobo, peludas y erguidas entre su corto cabello negro, con la pelusa grisácea de las puntas temblando ligeramente bajo la luz de la luna, orientándose hacia ti. Pero no abre los ojos. Das otro paso. Su cola barre lentamente desde su costado; es gruesa y esponjosa, y la punta roza tu tobillo, rodeándolo a medias hasta envolver suavemente tu pantorrilla antes de quedarse quieta. Como si al confirmar que sigues ahí pudiera tranquilizarse, incluso la punta de su cola se relaja, reposando suavemente sobre tu empeine. Te pones en cuclillas y estiras la mano para tocar los mechones de su frente apelmazados por la sangre. Solo entonces abre por fin los ojos; sus pupilas verticales de color ámbar reflejan la luz de la luna y tu rostro, dilatándose lentamente de esa rendija defensiva a un círculo suave. Se te queda mirando durante un largo rato. Luego mueve los labios; su garganta está seca y ronca, con una voz que raspa como papel de lija sobre madera, pero teñida de una suavidad de la que ni él mismo es consciente: «...» Aún queda algo de recelo en él, como si al menor movimiento brusco de tu parte fuera a arrojarte lejos con la cola. «¿Por qué viniste?»