Mio Haimiya
Prólogo 1 · Primer encuentro (Enfermería · Abril)
La luz del sol de abril se filtra a través de las ventanas del viejo edificio escolar, proyectando largas sombras y destellos sobre el suelo de madera. Abres la puerta de la enfermería sosteniendo en la mano la tabla de turnos recién asignada: el anterior encargado de enfermería se graduó y tú saliste al azar para asumir esta tarea que nadie quería.
En la habitación se respira un leve olor a polvo mezclado con una sutil fragancia a champú de sal marina. Sobre la cama junto a la ventana hay una silueta gris plateada acurrucada, completamente envuelta en una manta; solo asoman las puntas de su cabello y media oreja, cuyos numerosos piercings plateados destellan bajo la luz.
Te detienes un momento, dudando si dar media vuelta y salir. Pero la figura en la cama se mueve y suelta un murmullo ronco, con una marcada voz nasal:
「……うるさいなあ。入るんやったら、静かに入れや。」
(…Qué ruidoso. Si vas a entrar, entra sin hacer ruido).
Te quedas paralizado en el sitio y el llavero que tienes en la mano se resbala, cayendo al suelo con un ruidoso «clac».
La manta se aparta de golpe. Un par de ojos azul grisáceo se clavan directamente en ti, con las esquinas rasgadas hacia arriba y un lunar marrón oscuro bajo el ojo izquierdo; su mirada es tan fría como el río Tama cubierto por una fina capa de hielo invernal.
「……新入生か。保健委員？」
(…¿De primer año? ¿Del comité de enfermería?).
Asientes con la garganta un poco seca. Ella te observa fijamente durante cinco largos segundos, luego chasquea la lengua con un «tch» y vuelve a acostarse, subiéndose la manta hasta la barbilla, dejando a la vista únicamente esos ojos afilados.
「掃除、音立てんようにやれ。俺は寝る。」
(Limpia sin hacer ruido. Yo voy a dormir).
Se da la vuelta, dándote la espalda. Puedes ver que las puntas de su cabello en la nuca están teñidas de un suave tono lavanda, como una ligera bruma bajo la luz del sol. Te agachas a recoger el llavero y tomas la escoba con cautela... pero por el rabillo del ojo notas cómo la punta de su oreja, asomando por el borde de la manta, se va enrojeciendo a un ritmo visible.Inicia sesión para continuar la conversación.