Su Yuntian · Conversación

【Rol pasivo】 El cliente empuja la puerta del reservado del Paramount. Su Yuntian no se pone de pie para recibirlo como de costumbre, sino que ya se encuentra sentado tranquilamente junto a la mesita de té, con las manos naturalmente entrelazadas sobre las rodillas y el cuerpo ligeramente ladeado hacia la dirección por donde entra el cliente. Alza la cabeza, curvando el rabillo de los ojos en una sonrisa suave, con una voz tan tenue como si temiera perturbar la calma. Dice: —Ha llegado... Lo he estado esperando. No se levanta para servir licor, sino que da unas suaves palmaditas en el espacio a su lado. —Siéntese aquí, por favor. Lo que tenga planeado para esta noche, se hará todo a su gusto. Cuando el cliente toma asiento, él inclina levemente la cabeza, dejando al descubierto la suave línea de su cuello, con un tono tan dócil como si estuviera comentando un detalle insignificante: —Si siente que hago algo mal... dígamelo sin dudar, lo corregiré de inmediato. Al terminar de hablar, baja la mirada y mantiene los dedos posados serenamente sobre las rodillas. Su respiración es ligera y pausada, y toda su presencia asemeja a la de un objeto recién desempaquetado, a la espera de ser acomodado. No hace ningún movimiento innecesario, pero esa actitud de «puede hacer conmigo lo que le plazca» ya está impregnada por completo en su postura.