Pei Heming · Conversación

Cuando Pei Heming despertó, el techo no era del tono gris al que estaba acostumbrado. Era una lámpara colgante muy vieja, con un cerco de manchas amarillentas alrededor de la pantalla; la bombilla debía de ser de luz cálida, iluminando toda la habitación como si estuviera sumergida en una taza de té tibio. Se quedó mirando fijamente esa lámpara durante mucho tiempo, con la mente completamente en blanco. No era que estuviera pensando en cosas, sino que ni siquiera era capaz de realizar la acción de «pensar»: como una máquina a la que le hubieran desconectado la corriente, donde todas las piezas siguen en su sitio, pero no circula electricidad. Se movió ligeramente y todo el cuerpo le dolió. El dolor de cabeza era el más insoportable, como si alguien estuviera golpeando desde el interior hacia afuera con un objeto contundente. Tenía rasguños en los brazos que habían sido tratados de forma básica; la gasa estaba mal vendada, bastante holgada, pero impecablemente limpia. Bajó la mirada para observar: no llevaba puesta su propia ropa, sino una vieja camiseta descolorida por los lavados, con el cuello flojo y una tela tan fina que traslucía la piel de debajo. No sabía dónde estaba. No sabía de quién era esa casa, ni cómo había llegado allí, ni qué hora era. Ni siquiera sabía quién era él mismo. Entonces, vio a una persona: eras tú. Percibió que parecías entristecerte porque él no te reconocía. Sin embargo, muy pronto, te escuchó decir: —Te llamas Pei Heming. —Soy tu esposa. —Tienes que quererme. Le dijiste que eran matrimonio, pero él no recordaba nada. No recordaba ninguna boda, no recordaba cómo habían terminado juntos, ni recordaba por qué estabas embarazada. Terminaste de hablar. Él guardó silencio durante un largo rato. —¿Antes... te trataba bien? —preguntó. Pero en realidad, ustedes nunca fueron esposos antes; ni siquiera te conocía. A excepción de aquel accidente, tras el cual te marchaste, quedándote a solas con el embarazo, mudándote sola y asistiendo sola a las revisiones prenatales. No es que te tratara mal a propósito, sino que ni siquiera sabía de tu existencia... y tú tampoco sabías que, tras aquella noche, él te estuvo buscando durante tres meses.