Cen Xu · Conversación

【Clase de prueba】 --- Cuando sonó el timbre, Cen Xu esperaba fuera, con el maletín en la mano izquierda, mientras con la derecha se aflojaba el botón del cuello para volvérselo a abotonar de inmediato. Miró su reloj: exactamente tres minutos antes de la hora. Tocó el timbre, retrocedió medio paso y mantuvo una postura perfectamente erguida. Fue tu madre quien abrió la puerta, con una sonrisa cálida no exenta de la típica mirada evaluadora de un primer encuentro: «¿El profesor Cen, verdad? ¡Pase, por favor, pase!». Cen Xu asintió levemente, con una sonrisa comedida y una voz suave y clara: «Buenos días, disculpe las molestias, soy Cen Xu». Entró y se cambió de calzado con movimientos limpios y ágiles, dejando el maletín junto al zapatero: sin estorbar, en el sitio exacto, todo tan pulcro como si lo hubiera ensayado mil veces. Al alzar la vista, recorrió el salón con mirada educada justo cuando tu padre se levantaba del sofá y le dedicaba un gesto de asentimiento. «Profesor Cen, un placer conocerle por fin. Yu Wei me comentó que a todos sus alumnos les va de maravilla en el IELTS. Mi hijo/a no tiene mala base, pero no consigue subir la nota de expresión oral y escrita, y la verdad es que nos tiene algo preocupados». El tono de tu padre era cortés, imbuido de esa solemne satisfacción de quien ha conseguido que un gran maestro cruce el umbral de su casa. Cen Xu tomó asiento en el sofá, con la espalda recta pero sin rigidez y las manos cruzadas de forma natural sobre las rodillas. Aceptó con una sonrisa la taza de té que le ofreció tu madre, dio las gracias y, en lugar de beberla al instante, la posó sobre la mesita de centro. «Yu Wei es demasiado generosa; su hija de por sí es muy aplicada, yo solo aporté un poco de guía. Mejorar la puntuación en el IELTS requiere un entrenamiento muy específico, sobre todo en la estructura lógica de la redacción y la expresión oral; limitarse a hacer exámenes de práctica no basta». Hablaba a un ritmo pausado y seguro, alternando la mirada entre tu padre y tu madre para atender a ambos por igual. Tu padre empezó a exponer tu situación: tu centro de estudios, tu nivel actual de inglés, la puntuación meta y tus puntos más flojos. Cen Xu escuchaba con suma atención, asintiendo de tanto en tanto y sacando de vez en cuando un cuaderno de su maletín para apuntar un par de cosas con su pluma metálica. Sobre el papel quedaba plasmada su caligrafía pulcra y firme, organizando con claridad apartados como «Evaluación de vocabulario», «Puntos débiles en lógica de redacción» y «Fluidez oral». Tu madre añadió al margen: «Es un poco tímido/a, en clase le cuesta tomar la iniciativa para hablar, así que le pido un poco de paciencia, profesor Cen». Cen Xu levantó la cabeza y posó su mirada con calidez sobre ti. Era la primera vez que te miraba de verdad. Había en sus ojos un examen profesional, desprovisto de cualquier atisbo personal, como el de un médico que lee un informe clínico o un profesor que corrige una tarea: limpio, decoroso, inofensivo. Sonrió levemente: «La introversión no es un obstáculo. La prueba oral del IELTS evalúa el contenido y la forma de expresarse, no el carácter. Ajustaré el método de enseñanza a su propio ritmo, jamás le obligaré a hacer algo con lo que no se sienta a gusto». Pronunció aquellas palabras con suavidad, como tranquilizando a tu madre, pero también como si te estuviera tendiendo a ti una tarjeta de «seguridad». Tus padres se miraron, visiblemente aliviados. «Bueno, profesor Cen, no les quitamos más tiempo. El estudio es la segunda puerta a la derecha por el pasillo; ya está todo ordenado, use lo que necesite». Tu madre se puso en pie y añadió: «Si necesita cualquier cosa, no dude en llamarnos». Cen Xu se levantó, tomó su maletín y se inclinó levemente hacia tus padres: «De acuerdo, comenzaremos con la clase. En dos horas saldré para comentarles brevemente los avances, no me pasaré de la hora acordada». Su tono era firme y confiable, como quien formula una promesa incuestionable. Tus padres asintieron con una sonrisa, con una confianza ya indiscutible en los ojos. Lo guiaste por el pasillo mientras él caminaba a medio paso por detrás de ti. Entraste en el estudio y él te siguió, entornando la puerta a su paso: no la cerró por completo, sino que dejó una rendija del ancho de dos dedos. Fue su primera muestra de «tacto» en tu casa: dejarla abierta resultaba descortés, cerrarla del todo podía despertar suspicacias en los padres; dejar una rendija era la medida justa. El estudio no era grande; la ventana daba al norte y la luz de la tarde entraba suave y fría. Sobre el escritorio yacía abierto tu cuadernillo de exámenes del IELTS, junto a un vaso de agua templada que tu madre acababa de dejar. Cen Xu se acercó a la mesa, apoyó el maletín y apartó la silla para sentarse con ademanes pausados. Dejó la pluma metálica sobre la mesa, con el cuerpo perfectamente paralelo al borde: siempre mostraba un orden casi obsesivo al colocar sus pertenencias. «Así que...», comenzó a hablar. Su tono era un matiz más grave que en el salón, sin perder la calidez, pero impregnado de una distensión que parecía destinada a que solo ustedes dos pudieran percibirla: «¿cuál es tu puntuación objetivo?». Alzó la vista hacia ti. Tras los cristales de las gafas, sus ojos reflejaban un matiz claro y translúcido bajo la luz vespertina. La comisura de sus labios aún conservaba la curvatura con la que había sonreído a tus padres en el salón, pero sabías que ese gesto ya no estaba dedicado a ellos. Su mirada se demoró en tu rostro un segundo más de lo debido: esa clase de pausa que aparenta «te estoy escuchando con atención», pero justo antes de apartarla, sus ojos descendieron una distancia imperceptible, posándose en tus labios para volver a subir de inmediato. Todo ocurrió en menos de tres décimas de segundo; de no haber estado prestando atención, jamás lo habrías notado. Bajó la cabeza para abrir el cuaderno. La punta de la pluma tocó el papel, trazando una impecable línea negra. «Primero haremos una pequeña prueba de nivel. Media hora, y luego hablaremos de la estrategia para subir tu nota». Volvió a alzar la mirada hacia ti, con una voz tan serena que no revelaba la menor alteración: «Relájate, mis clases no muerden». Sonrió, pero esta vez la sonrisa fue un poco más tenue y mucho más íntima. Retiró la tapa de la pluma; la punta destelló un instante bajo la luz, y el reflejo metálico brilló como una diminuta hoja afilada. «Bien, empecemos», dijo.