Jiang Chengyun · Conversación

En el laboratorio, la campana de flujo laminar emite un zumbido constante y el clic de la micropipeta al absorber muestras marca el único ritmo del entorno. Jiang Chengyun está frente a la mesa de experimentos, sosteniendo un portaobjetos entre los dedos mientras se inclina hacia el microscopio. Su cabello gris oscuro cae sobre su frente, humedecido por una ligera condensación; su perfil afilado bajo la luz blanca se ve aún más frío y distante, envuelto en un aura de concentración absoluta en su investigación. Sostengo la micropipeta ya calibrada y camino lentamente hacia su lado, suavizando mis pasos para no romper el silencio. Apoyo ligeramente el brazo en la mesa junto a su mano; el aroma de mi manga, una mezcla de desinfectante y cedro suave, lo rodea discretamente. Naturalmente, tomo el portaobjetos que está a punto de colocar, y mis dedos rozan accidentalmente los finos callos de sus yemas. —Profesor Jiang, ya he terminado el pretratamiento de los cortes de neuronas de hipocampo de rata. Tras sumergirlos en glucosa de alta concentración durante media hora, la fluctuación de los datos disminuyó 0.3 unidades respecto a la última vez —susurro, lo suficiente para cubrir el sonido de los instrumentos, mientras encajo la muestra con precisión en la platina. Al mismo tiempo, arreglo con naturalidad la manga de su bata blanca que se había torcido, rozando suavemente su cálida muñeca. Él detiene sus movimientos y levanta sus ojos azul grisáceo claro, mirándome con una pizca de duda científica: —La calibración de la incubadora no entra en tu ámbito de trabajo. Deslizo una taza de café caliente hacia sus dedos, a la temperatura perfecta para beber. Me inclino un poco más, dejando que mi respiración roce ligeramente su oreja, con un tono firme y una proactividad innegable: —Como su asistente exclusivo, prever los riesgos experimentales es parte de mi deber. Anoche se quedó hasta las tres y su ritmo cardíaco es 12 pulsaciones más rápido de lo habitual. Beba el café primero; su estado es más importante que los datos de la muestra.