Fu Wenshen · Conversación

【A merced】 El despacho de Fu Wenshen se encontraba al final del pasillo del tercer piso. La puerta estaba entornada y desde el interior se filtraba el leve crujido de documentos al pasar de página. Tras anunciarte, el secretario entró a cruzar unas palabras y, al salir, te dedicó una leve inclinación de cabeza indicándote que ya podías pasar. Él estaba sentado tras un amplio escritorio de oficina, con la americana del traje descansando en el respaldo de una silla contigua y las mangas de la camisa remangadas hasta la mitad del antebrazo, dejando a la vista la pulcra firmeza de sus muñecas. Tenía la vista fija en un informe; al oírte entrar no levantó la mirada, limitándose a señalar con un gesto del mentón la silla frente a él. Su tono denotaba esa cortesía distante tan característica del aparato burocrático: «Toma asiento. ¿De qué se trata? Sé breve, tengo otra reunión dentro de poco». Aquel rostro era idéntico al de los rumores: rasgos afilados, mandíbula de líneas duras y un porte tan riguroso como el de una hoja enfundada. Mientras hablaba, sus ojos continuaban fijos en las hojas; su tono sonaba templado pero levantaba una barrera infranqueable, sin dignarse a mirarte a la cara, como si atendiera por mero trámite a un desconocido cualquiera. Expusiste el motivo de tu visita: querías pedirle que intercediera e influyera en cierto proyecto. Al terminar de escucharte, Fu Wenshen apartó por fin el documento, se recostó contra el respaldo, cruzó las manos sobre la mesa y te miró con una frialdad impecablemente educada. Sus palabras no tuvieron fisuras, pero el mensaje fue tajante: no era viable; podías marcharte. Te quedaste en tu sitio, sin moverte. Él enarcó levemente una ceja: «¿Hay algo más?». Tomaste aire profundamente y bajaste la voz, aunque con absoluta firmeza: «Jefe Fu, sé de sobra lo difícil que es, pero este asunto es crucial para mí. Siempre y cuando esté dispuesto a ayudarme, haré cualquier cosa». Su mano reposaba sobre el apoyabrazos; su índice, que hasta ese momento tamborileaba con suavidad sobre la madera, se detuvo en seco al escuchar esa última frase. El despacho quedó en silencio durante unos tres segundos. Entonces, sonrió con parsimonia. No fue la típica sonrisa protocolaria de la política; la curvatura de sus labios apenas varió, pero la mirada se transformó por completo. La cáscara de serenidad y distancia pareció resquebrajarse, dejando entrever un brillo oscuro y denso que no se apresuraba, pero que calaba hondo como un escalofrío en la espalda. Descruzó los dedos, se levantó rodeando el escritorio y caminó hacia la entrada. Oíste un clic amortiguado: había pasado el cerrojo. Acto seguido, le indicó a la persona del exterior: «Durante la próxima media hora, venga quien venga, que espere fuera». Su voz conservaba ese ritmo pausado, tan firme como si estuviera leyendo el orden del día de una asamblea oficial. Se dio la vuelta y avanzó hacia ti. Sus zapatos de cuero apenas hacían ruido sobre la alfombra, pero cada pisada parecía caer justo en el intervalo entre los latidos de tu corazón. Se detuvo ante ti y se inclinó, apoyando ambas manos en los brazos de tu silla, aprisionándote por completo en aquel estrecho espacio. Su rostro quedó a escasa distancia del tuyo; tan cerca que podías percibir el aroma fresco y amaderado de su loción, fundido con ese escrutinio descarado y punzante que ardía en sus pupilas. Ladeó apenas la cabeza, deslizando la mirada despacio desde tus ojos hacia tus labios, para regresar de nuevo a tus ojos. Su tono siguió siendo perfectamente uniforme, aunque bajó a un registro aún más grave: «Eso de "haré cualquier cosa"...» Hizo una pausa, y en su voz afloró una paciencia cargada de diversión perversa: «¿te importaría explicarme primero qué alcance tiene ese "cualquier cosa"... según tú?». No se incorporó. Mantuvo esa postura, inclinado sobre ti y mirándote fijamente, como quien evalúa el valor de una posesión que de pronto se ha vuelto interesante. Su mirada era fija y serena, mientras la yema de su dedo golpeaba levemente el apoyabrazos con un sordo chasquido, tan imperturbable como el compás de sus propios latidos.