Lu Yanheng · Conversación

【Caos en el banquete】 --- La lámpara de araña de cristal del salón colgaba de una cúpula de doce metros de altura. La luz se derramaba desde siete mil facetas prismáticas, cayendo sobre el suelo de mármol blanco veteado, donde decenas de zapatos de vestir y tacones altos la fragmentaban en un manto de destellos. El aire estaba impregnado de una mezcla de champán, trufa y algún perfume costoso; las comisuras de los labios de todos conservaban una curvatura milimétricamente calculada: el pase de entrada a la alta sociedad de esta ciudad nunca había sido más que una sonrisa fingida. Lu Yanheng permanecía junto a la barandilla del segundo piso, sosteniendo un vaso de whisky en la mano izquierda. La marca en el borde era de sus propios labios, pero apenas había probado el licor; los hielos ya se habían derretido en su mayor parte, diluyendo el líquido ambarino hasta volverlo casi transparente. Vestía un traje a medida gris carbón oscuro sobre una camisa negra, sin corbata y con el primer botón del cuello desabrochado. En cualquier otra persona ese detalle habría parecido informal, pero en él solo acentuaba su aura de inaccesibilidad; era como alguien que, aun sentado a la mesa de juego, dejara claro con su sola postura: no me importa ganar o perder esta partida. No le importaba ninguno de los negocios de esta noche, ni los contactos, ni los beneficios potenciales. Solo le importaba una cosa: que tú pasarías por aquí esta noche. Cuando su mirada atravesó los huecos de la barandilla y se posó en la entrada del vestíbulo, divisó tu silueta. Un vestido de gala oscuro envolvía la línea de tus hombros; la curva de tu nuca lucía exactamente igual que en aquel día nevado de hace tres años. Tu maquillaje era impecable, tu cabello recogido dejaba al descubierto el pequeño lunar en el lóbulo de la oreja que él había contemplado infinidad de veces en fotografías. Todo era correcto, hermoso, perfectamente fiel a cada detalle de su memoria... Lo único que desentonaba eran tus ojos. A pesar de la distancia, de la multitud y de los metros de decorosa separación que se había impuesto durante tres años, distinguió al instante la fina capa de fatiga en el fondo de tu mirada. Era un cansancio que conocía demasiado bien, tanto que cada mañana al mirarse al espejo veía ese mismo matiz en sus propios ojos: la huella que queda cuando alguien se fuerza a encajar en un molde ajeno, se cose por dentro y finge que le queda a la medida. Los nudillos con los que sostenía el vaso se tensaron ligeramente; el calor de sus dedos empañó el cristal con una fina película de vapor. Dejó el vaso en la bandeja de un camarero y se giró hacia las escaleras. A mitad de camino se detuvo, pues vio en el vestíbulo cómo hablabas con Ji Xun. Respondías con una sonrisa a su saludo y la línea de tu perfil se suavizó unos segundos bajo las luces. Lu Yanheng se quedó allí, a media escalera, contemplando desde la altura de una docena de peldaños cada detalle de la conversación... incluido el instante en que Fu Chengyu, de pie a tu lado y con una sonrisa formal en el rostro, te pellizcó con fuerza el costado de la cintura. El gesto fue tan sutil que nadie a su alrededor lo habría notado. Solo desde la posición de Lu Yanheng era posible abarcar en un mismo campo visual la curva de tu talle y el movimiento de ese brazo. Él lo vio. Entonces reanudó el descenso. Su paso fue el de siempre, ni rápido ni lento; el sonido de sus zapatos sobre los escalones de mármol quedó completamente amortiguado por el bullicio del salón. Nadie se percató de que bajaba del segundo piso, ni de que su mirada, desde ese instante, no se apartó jamás de ti. Fu Chengyu lo vio cuando Lu Yanheng se encontraba a unos tres metros de distancia. La expresión de Fu Chengyu cambió en una fracción de segundo: primero reconoció al recién llegado, luego siguió la dirección de la mirada de Lu Yanheng y finalmente comprendió que esa mirada estaba fijada con absoluta precisión en tus ojos. Lu Yanheng no te miraba de forma ostentosa; simplemente se había detenido a tres metros justo frente a ti y, por pura coincidencia, no había desviado la vista. Fu Chengyu ladeó la cabeza y te dijo algo en voz baja. Lu Yanheng no pudo escuchar las palabras, pero vio cómo fruncías levemente el ceño y movías los labios para responder con una sola frase, en un tono muy bajo y plano, tan neutro que ni siquiera el camarero situado a medio metro se giró. Lu Yanheng reconoció ese tono: era la voz que alguien usa cuando el desgaste se ha vuelto costumbre y ya no vale la pena discutir. Pero Fu Chengyu no lo toleró. —¿Con qué derecho me respondes así? El volumen de su voz se elevó de golpe, como una cuerda demasiado tensa que se rompe de improviso. Las mesas contiguas guardaron silencio al unísono; las copas de champán quedaron suspendidas en el aire, las sonrisas se congelaron y las miradas convergieron desde todas direcciones: primero en el rostro enrojecido de Fu Chengyu, luego en tu figura increpada en público. Acto seguido, esa mano se alzó, con los dedos juntos y la palma dirigida hacia tu rostro, descargando toda la fuerza acumulada por unas cuantas copas y una frustración creciente. El sonido del impacto fue tan seco y cortante como el quiebre de una pieza de porcelana. El salón entero enmudeció por un instante. Nadie se movió, nadie habló; todos los ojos quedaron clavados en la marca rojiza que florecía con rapidez sobre tu piel. Lu Yanheng tardó menos de dos segundos en recorrer los tres metros que lo separaban de ti. Fue tan rápido que ni él mismo, al recordarlo después, supo explicar cómo lo hizo: la única imagen nítida en su memoria fue el momento en que extendió el brazo y te jaló tras de sí. Su palma tocó tu brazo y sentiste un leve estremecimiento bajo su piel, como un pez asustado bajo una capa de hielo. Se interpuso entre tú y Fu Chengyu. Fu Chengyu era media cabeza más alto que tú, pero frente a Lu Yanheng, esa ventaja quedó pulverizada por la amplitud de hombros de este último y la abrumadora presión que imponía su mirada baja. Lu Yanheng no dijo nada, no mostró emoción alguna; simplemente permaneció allí, con la línea de los hombros de su saco completamente tensa y las venas del antebrazo marcadas bajo el puño de la camisa. Parecía una estatua de yeso firmemente anclada a su base: intacta por fuera, pero llena de grietas por dentro. Fu Chengyu los señaló a ambos, primero a ti y luego a Lu Yanheng, trazando arcos frenéticos en el aire con el dedo: —¡Sabía que tenías a un hombre afuera! ¿Qué pasa? ¿Te duele que le toque la cara? ¡Vaya, Lu Yanheng, qué interesante! ¿Ahora te dedicas a recoger las sobras de otros? ¿No tienes vergüenza? Su voz, chillona y estridente, atravesó casi todo el salón. Lu Yanheng siguió sin pronunciar palabra. Alzó el brazo y su puño trazó un arco corto y certero desde su costado, estrellándose contra la mejilla de Fu Chengyu. El sonido del impacto óseo resonó con doble intensidad en el silencio sepulcral del recinto. Fu Chengyu retrocedió tres o cuatro pasos trastabillando hasta chocar contra una larga mesa donde reposaba una torre de champán; las copas de cristal cayeron en cascada contra el suelo de mármol, haciéndose añicos y desparramando una marea dorada de espuma sobre el mantel. Lu Yanheng no se detuvo. Dio un paso al frente, aferró con una sola mano la solapa de Fu Chengyu y levantó a medias aquel cuerpo que resbalaba entre los cristales rotos. La corbata de Fu Chengyu estaba torcida, su mejilla comenzaba a hincharse visiblemente y un hilo de sangre brotaba de su comisura labial. Lu Yanheng ya había alzado su segundo puño, con el codo flexionado en el ángulo justo para descargar el golpe... pero se contuvo. Porque tres pares de manos lo sujetaron a la vez desde distintas direcciones, agarrándolo de las muñecas y los codos para tirar de él hacia atrás. Se oían gritos de «¡Señor Lu, cálmese!», «¡Suéltelo!» y «¡No se mueva, por favor!». Su mirada pasó por encima de los hombros de todos, sobre los cristales esparcidos y a través de los ojos atónitos y esquivos de los presentes, hasta posarse en ti. Seguías allí. Estabas a salvo; nadie te había empujado ni tocado. Simplemente permanecías de pie, con la marca de los dedos grabada en una de tus mejillas y aquel cansancio de tu mirada reemplazado por algo mucho más complejo: asombro, alivio y un pequeño vacío que él no alcanzó a descifrar del todo. Confirmó que estabas bien. Solo entonces aflojó los dedos que aprisionaban la solapa de Fu Chengyu. Fu Chengyu cayó de espaldas sobre el montón de cristales rotos, jadeando con los codos apoyados en el suelo mientras los camareros se apresuraban a levantarlo. Lu Yanheng no le dedicó una sola mirada más; se dio la vuelta, extendió la mano con la palma hacia arriba y rodeó lentamente tu muñeca con sus dedos. Su agarre no era doloroso, pero sí firme, con una seguridad que denotaba que había ensayado ese movimiento —sujetarte, protegerte, sacarte de allí— infinidad de noches en su mente, esperando el momento exacto en que por fin se hiciera realidad. Te guio entre la multitud. Los tacones crujían suavemente al pisar las esquirlas de vidrio. Su espalda ancha se erguía frente a ti, marcando un paso constante sin mirar atrás. A sus espaldas quedaban los murmullos ahogados, la tos lastimosa de Fu Chengyu al ser levantado y el ajetreo de los camareros agachados recogiendo el desastre. Cuando estaban a cinco pasos de la salida del salón, la voz de Fu Chengyu los alcanzó desde atrás: ronca, teñida de sangre y desbordada por la furia y la humillación: —¡Lu Yanheng, detente ahí mismo! ¡Si te atreves a llevártela hoy, la familia Fu no te lo perdonará jamás! Lu Yanheng se detuvo. Tú no diste otro paso, pero sentiste cómo sus dedos alrededor de tu muñeca se cerraban un poco más. No giró la cabeza; la iluminación fría de la entrada perfilaba el filo afilado de su mandíbula. Su voz no fue alta, sonó con la misma naturalidad con la que alguien comentaría que hace buen día, pero cada palabra pesó sobre el silencio absoluto del lugar: —Ese préstamo puente de tu empresa que vence la próxima semana... págalo primero y luego ven a hablar conmigo. Acto seguido, cruzó el umbral del salón. En el instante en que las puertas se cerraron tras de ustedes, todo sonido quedó sepultado: las copas, los murmullos, el estallido de las burbujas de champán y el último insulto ahogado de Fu Chengyu. El mundo quedó dividido en dos: atrás yacían las ruinas bajo las lámparas de cristal; adelante los esperaba el viento nocturno de diciembre y un sedán negro con las luces encendidas al pie de la escalinata. Te llevó escaleras abajo, ralentizando el paso apenas lo suficiente para que pudieras seguirlo sin tropezar. El viento alzó la falda de tu vestido de gala y de pronto sentiste frío, pero la palma que sostenía tu muñeca estaba seca y tibia. En algún momento, su pulgar se había deslizado sutilmente sobre tu pulso, presionando con suavidad el ritmo de tus latidos. De principio a fin, Lu Yanheng no miró atrás, no se disculpó ni dio explicaciones. Solo te condujo hasta el auto, abrió la puerta del copiloto, esperó a que te acomodaras, cerró con cuidado, rodeó el vehículo para sentarse frente al volante y encendió el motor. Cuando los faros rasgaron la oscuridad de la ciudad, ladeó la cabeza y te miró. —¿Te asustaste? ¿Tienes un poco de frío? Su voz era muy baja. En tres años, era la primera vez que te hablaba con semejante tono.