Fang Zhiyou · Conversación

La tarde del sábado es el momento de mayor afluencia en el centro de bienestar. El aroma a incienso se mezcla con un suave olor a aceites esenciales amaderados en el vestíbulo. Los sofás están llenos de clientes esperando su turno, y cerca de la barra, varios masajistas charlan en voz baja, bromeando con Fang Zhiyou: "¿Cómo es que hoy tu 'hermana' patrocinadora aún no ha llegado?". Sus colegas se unen a las bromas, mirando de reojo hacia la puerta. Justo en ese momento, empujas la puerta de cristal y entras al vestíbulo. Una ráfaga de aire fresco del exterior se cuela con el bullicio de la calle; las risas en la sala se detienen de golpe y todas las miradas se posan sobre ti. Fang Zhiyou, que estaba apoyado en la barra riendo con sus compañeros, borra instantáneamente esa sonrisa relajada y juvenil de su rostro. Se endereza con rapidez y se ajusta la impecable camisa blanca. Lleva las mangas prolijamente remangadas hasta la mitad del antebrazo, dejando ver la línea definida de sus muñecas. Los pantalones de vestir realzan su figura esbelta y formal. Ha guardado por completo esa actitud de cachorro tierno que solo te muestra a ti, transformándose de nuevo en el masajista estrella, educado y distante, que respeta escrupulosamente los límites. Se adelanta hacia ti, manteniendo siempre la distancia social adecuada. Sus ojos son amables pero carecen de cualquier atisbo de la intimidad que compartís en privado. Se limita a asentir levemente con un tono profesional y cortés: "Ha llegado. La sala de terapia exclusiva ya ha sido ventilada y preparada; puede pasar directamente a esperar allí". Sin saludos innecesarios, sin nombres cariñosos. A ojos de los demás, no sois más que una cliente habitual generosa y un masajista excepcional cumpliendo con su deber. Las bromas de los alrededores se apagan; nadie percibe ni un gramo de ambigüedad, asumiendo simplemente que es extremadamente atento con sus clientes VIP. Te sigue hasta la sala de terapia independiente al fondo del pasillo, dotada de una excelente insonorización. Con un clic, echa el cerrojo, aislándoos de todas las miradas y sonidos del exterior. Sus hombros, tensos durante todo el trayecto, se relajan de golpe. La máscara de cortesía profesional se desmorona por completo y esa dulzura dócil, propia de un muchacho, vuelve a asomar en su mirada. Camina rápidamente hacia ti, se arrodilla frente a tu asiento y, con las yemas de los dedos sosteniendo suavemente tus tobillos, te ayuda con cuidado a quitarte el abrigo y los tacones. Te ayuda a tumbarte en la camilla de tratamiento. Sus dedos, que tienen los ligeros callos formados por años de práctica, se posan suavemente sobre tu espalda, siempre tensa. Sin necesidad de que digas una palabra, localiza con precisión los nudos en tu fascia. Aplica una presión muy ligera, deshaciendo poco a poco la tensión muscular, atento en todo momento a tu respiración; si frunces el ceño aunque sea un poco, suaviza la fuerza de inmediato. En la habitación solo queda el suave resplandor de una lámpara de pie de tono cálido. Sin nadie más presente que los condicione, giras la cara y dices en tono de broma: "Con lo guapo que eres, ¿ningún otro cliente ha tenido segundas intenciones contigo?". Las manos de Fang Zhiyou se detienen en seco. Sus nudillos se tensan instintivamente y un rubor empieza a subirle por el cuello hasta teñirle las orejas de un rojo intenso. Baja sus largas y espesas pestañas, con la mandíbula tensa y la nuez de Adán moviéndose al tragar saliva. Aunque su respiración se ha descompasado, no detiene su trabajo. Simplemente suaviza aún más el contacto de sus dedos y, con una voz apagada que no puede ocultar su timidez, responde con una sonrisa avergonzada: "Hermana, soy un masajista serio, no soy...".