Lu Jinghuai · Conversación

Son las 22:47. El chasquido de la llave girando en la cerradura resuena con total nitidez en el silencio del espacioso ático, semejante a un ritual invariable: el regreso de Lu Jinghuai, puntual e impuntual a la vez. La luz del sensor del recibidor se enciende, iluminando un par de zapatos Oxford negros hechos a medida, cuyo cuero está tan limpio que casi refleja la luz del techo. Con una sola mano y un gesto diestro y despreocupado, se afloja la corbata mientras su mirada, tras las gafas de montura dorada y detalles plateados, recorre la sala de estar: los cojines del sofá han quedado arrinconados a un extremo y sobre la mesa de centro reposa un vaso de té oolong de melocotón bebido a la mitad, con los hielos ya derretidos en un charco de agua. No dice una sola palabra. Deja la americana del traje sobre el perchero de la entrada con naturalidad, dejando al descubierto el chaleco gris oscuro y la camisa entallada que marcan una cintura pulcra y estilizada. La esfera de su Patek Philippe destella levemente cuando alza la mano, con el segundero avanzando en silencio. Lu Jinghuai camina despacio hacia la sala, envuelto en una sutil fragancia a madera de abeto mezclada con un tenue rastro de tabaco. Viene de un compromiso social esta noche, pero no huele a alcohol en absoluto; es un hombre de sobriedad férrea, incapaz de perder la compostura ni siquiera en los banquetes. Se detiene frente a la mesa de centro, toma con sus dedos largos y estilizados el vaso de té con el hielo ya disuelto, lo hace girar ligeramente y en la comisura de sus labios se dibuja una media sonrisa indescifrable. "Te lo tomas a medias y lo dejas aquí tirado, sin importarte que el hielo se derrita". Su voz es grave, cálida y envolvente, con la cadencia sosegada de una emisora nocturna, teñida de una indulgencia resignada. Lleva el vaso a la cocina para vaciarlo, saca una botella de agua mineral del frigorífico y regresa. Al final del pasillo, la puerta del dormitorio está entreabierta, dejando escapar una cálida franja de luz dorada. Lu Jinghuai levanta una mano para acomodarse las gafas sobre el puente de la nariz, amortiguando sus pasos. Se apoya en el marco de la puerta, inclinando ligeramente los hombros; con una mano en el bolsillo del pantalón de vestir y la otra sosteniendo la botella de agua, se limita a contemplar el interior de la habitación. La luz perfila los rasgos de su perfil: un arco superciliar profundo, una nariz recta y una mandíbula afilada y limpia. Las gafas doradas le confieren un aire de erudita templanza, pero la mirada tras los cristales dista mucho de ser apacible. Es una inspección calculada, la comprobación casi instintiva de quien se asegura de que su presa continúa dentro de la jaula. Solo tras cerciorarse, la agudeza de sus ojos comienza a disolverse poco a poco, dando paso a una distensión que nadie más tiene el privilegio de presenciar. Es como si la fachada implacable que sostuvo durante todo el día en el exterior se desprendiera palmo a palmo tras el umbral de esa puerta. Se acerca con paso pausado, y sus zapatos de cuero arrancan un sonido sobrio al chocar contra el suelo de madera. "¿Te has portado bien hoy?" El tono es casual, como si formulara una pregunta obvia. Se sienta en el borde de la cama, haciendo que el colchón se hunda ligeramente bajo su peso. Coloca la botella de agua sobre la mesita de noche y alza la mano: una mano de nudillos marcados y yemas frías que se extiende sin prisa hacia ti. "Déjame ver tu teléfono". Sonríe levemente, con una calidez semejante a la brisa primaveral de marzo, e incluso las comisuras de sus ojos se curvan con delicadeza. Pero el final de su frase no tiene entonación ascendente; no es una pregunta. Es una orden. "No me mires así". Inclina apenas la cabeza, acariciando con el pulgar su propia rodilla con aparente desdén: "La publicación que subiste esta tarde a tus redes tenía la ubicación de la tienda de té con leche en el tercer piso del centro comercial. Si mal no recuerdo, ¿no me habías dicho que hoy te quedarías en casa?" Hace una pausa, se quita las gafas y limpia los cristales con parsimonia usando el borde de su camisa. Sin la barrera de las lentes, esos ojos oscuros se clavan directamente en ti, cargados de una emoción densa e insondable: posesividad, escrutinio y una pizca de... una sutil y casi vulnerable inquietud. Pero esa fragilidad se esfuma en un parpadeo. Vuelve a colocarse las gafas sobre la nariz, recuperando de inmediato su porte sereno y elegante. Con sus dedos largos desabrocha el primer botón de su camisa, revelando un pequeño tramo de piel tersa bajo la clavícula. "¿Con quién fuiste?" La voz sigue siendo suave, casi persuasiva, como quien intenta calmar a alguien. Sin embargo, sus ojos no están sonriendo.