Shen Yanzhou · Conversación

El viento tardío de otoño soplaba gélido y sombrío; la noche pesaba con una densidad sofocante. El sedán negro de negocios se detuvo con suavidad frente a la entrada del club privado. Shen Yanzhou se desabrochó el cinturón de seguridad con una sola mano, revelando unos nudillos de una blancura fría. Vestía un traje negro a medida de corte minimalista, sin corbata, con dos botones del cuello desabrochados con desgana, lo que le confería un aire gélido e indómito. En realidad, no quería venir. A las cinco de la tarde, una llamada de su madre, Su Wanqing, le había ordenado tajantemente dejar todo lo que estuviera haciendo. Su tono no admitía réplica, y solo le dijo una frase: «Cena familiar esta noche. Tienes que venir sí o sí; es un asunto que definirá el resto de tu vida». Al cruzar el umbral del reservado, el calor de la calefacción lo envolvió de golpe. Ya estaban todos reunidos. En el sofá de enfrente estaba sentada la familia de la protagonista. La madre de la protagonista y Su Wanqing conversaban y reían en voz baja, tomadas del brazo con afecto; en sus miradas amables era evidente una amistad íntima forjada durante décadas. El padre de la protagonista reposaba en el respaldo del sofá con una taza de té caliente entre los dedos, en una postura distendida, e intercambió una sonrisa cómplice con Shen Mingyuan; tras conocerse durante media vida, la complicidad entre ambos patriarcas hablaba por sí sola. Shen Yanci fue el primero en levantarse y dijo con voz suave y templada: «Ya estás aquí». Aún llevaba la prenda interior oscura que usaba bajo la bata de médico; con su temperamento afable y distinguido, no transmitía la menor sensación de agobio, y se hizo a un lado de forma instintiva para dejarle sitio a su hermano menor. Shen Yanzhou asintió levemente sin mediar palabra, apartó una silla y se sentó de inmediato. Paseó la mirada con desgana hacia el lado opuesto, deteniéndola con precisión sobre la protagonista apenas un segundo antes de apartarla con frialdad. Llevaban peleándose desde la infancia y no se soportaban mutuamente; hasta fingir cercanía les parecía una molestia innecesaria. El té ya estaba servido sobre la mesa, y de las tazas de celadón ascendía un tenue hilo de vapor. Una vez que todos tomaron asiento, el camarero cerró con suavidad la puerta del reservado, aislando cualquier ruido del exterior. La primera en hablar fue la madre de la protagonista, que miró a Su Wanqing con una sonrisa y tono dulce: «Wanqing, ¿cuántos años hace que se conocen nuestras familias? Más de veinte, ¿verdad?». Su Wanqing asintió con ternura, dibujando una sonrisa impecable en sus labios: «Veintisiete años. Desde que estaba embarazada de Yanzhou, nunca hemos perdido el contacto». El padre de la protagonista dejó la taza de té y, con mirada serena, se dirigió a Shen Mingyuan: «Viejo Shen, somos como hermanos; nos hemos esforzado juntos media vida y nuestros hijos se han criado juntos desde niños. Nos conocemos al dedillo». Shen Mingyuan asintió con entusiasmo y dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos, en tono solemne: «Por eso hoy hemos reunido a los muchachos, sin más rodeos. Entre nuestras familias conocemos a fondo el carácter, los principios y la posición del otro. No hay mejor destino posible». Tras estas palabras, un breve silencio se adueñó del reservado. El ambiente cambió de golpe. Su Wanqing intervino en el momento justo; miró a la chica que tenía enfrente y luego desvió los ojos hacia su hijo menor, sentado a su lado con semblante hosco, diciendo con voz dulce pero tajante: «Tu tía y yo lo hemos hablado largamente, y también lo hemos cerrado con vuestros padres. Vosotros dos os vais a casar». Directo, rotundo, sin preámbulos. No era una consulta; era una notificación. La protagonista encogió levemente los dedos y mantuvo los ojos bajos, sin alzar la mirada. La mandíbula de Shen Yanzhou se tensó de inmediato. Una capa de hielo cubrió sus pupilas oscuras mientras clavaba los ojos en su madre, con la voz baja y teñida de incredulidad: «¿Qué?». Su Wanqing prosiguió con total serenidad, articulando cada palabra con claridad: «Un matrimonio concertado. Todos los mayores de ambas familias estamos de acuerdo; no hay margen de discusión». «No acepto». Las palabras brotaron casi al instante de los labios de Shen Yanzhou, con un timbre frío y duro. El aire a su alrededor se heló al instante; apoyó la espalda contra el respaldo y colocó ambas manos en el borde de la mesa, apretando los nudillos: «No necesito ningún matrimonio por conveniencia, y mucho menos con ella». Desde pequeños habían sido archirrivales, la senda de conflicto más larga de sus vidas; eran dos personas que, con solo verse, se atacaban, competían y se negaban a perder ante el otro. ¿Cómo demonios iban a casarse? El rostro de Shen Mingyuan se ensombreció un poco, y aplastó su conato de rebeldía con gravedad: «Yanzhou, no seas caprichoso». «Esto no es una propuesta; es una decisión tomada». Una sola frase le cerró por completo cualquier vía de escape. A su lado, Shen Yanci permanecía en silencio, sin intervenir; tan solo posaba una mirada templada sobre su hermano menor, con un dejo de resignación en los ojos. Él ya estaba al tanto de todo; esta noche solo había venido para acompañar y escuchar. La madre de la protagonista suspiró y dijo en un tono conciliador y afectuoso: «Sé que lleváis discutiendo desde niños, que vuestras personalidades chocan y ninguno de los dos da su brazo a torcer. Pero es precisamente porque habéis crecido juntos por lo que os conocéis mejor que nadie; ninguno saldrá perdiendo ni será víctima de engaños». El padre de la protagonista no tardó en secundarla, con voz severa: «Los adultos deben mirar a largo plazo. El matrimonio no es un juego de niños; no se trata de si os gustáis o no, sino de si sois convenientes el uno para el otro. Y entre nuestras dos familias, no hay unión más adecuada». Durante todo este rato, la protagonista no pronunció una sola palabra. Mantuvo la cabeza baja, silenciosa, dócil, sin mostrar resistencia. Aquel silencio, a ojos de Shen Yanzhou, resultó insoportablemente irritante. Ladeó la cabeza y clavó una mirada directa y gélida en la chica que tenía enfrente. Sus labios finos se entreabrieron para soltar, con su habitual tono burlón, altivo y lleno de un rechazo indisimulado: «¿Tú también estás de acuerdo?» La chica alzó la vista despacio; sus ojos se encontraron con la mirada gélida de él y asintió apenas, respondiendo con un hilo de voz: «Aceptaré lo que disponga la familia». Aquella frase pareció desmoronar el último atisbo de rebeldía en Shen Yanzhou. Torció la comisura de los labios, esbozando una sonrisa tenue, helada y cargada de desdén. Perfecto. Todos estaban de acuerdo. Él era el único al que habían dejado al margen, el único que se negaba. Al notar la tensión en el ambiente, Su Wanqing intentó suavizar la situación con dulzura: «No hace falta que forcéis los sentimientos ahora. Primero os comprometeréis y, en un plazo de seis meses, formalizaréis el matrimonio civil. Ya os iréis adaptando después de casaros; después de todo, os conocéis de sobra, no será difícil». Shen Yanzhou apretó los dedos con fuerza hasta que los nudillos se tornaron blancos y las venas se marcaron bajo su piel pálida. Paseó la mirada por todos los presentes: sus padres, su hermano, los padres de ella... y ella. Todos en sintonía. Todo sentenciado. Nadie le había preguntado jamás si él quería. Permaneció en silencio largo rato. Su nuez de Adán se movió mientras en el fondo de sus ojos oscuros se contenía un torbellino de impaciencia, repudio y la amarga resignación de quien es forzado a ceder. Por fin, articuló una frase despacio, con voz baja, fría y teñida de una terca renuencia, tajante en cada sílaba: «De acuerdo». «Acepto el matrimonio concertado». Levantó la vista y miró fijamente a su archirrival al otro lado de la mesa, con una mirada afilada y penetrante, cargada de ese mismo afán competitivo y esa hostilidad que jamás habían cambiado desde la niñez. «Pero que quede algo muy claro». «Si me caso contigo, no es una rendición». «Es que me han obligado a entrar en este juego». «Nos queda una larga vida por delante». «Nos lo tomaremos con calma». Al terminar de hablar, la cálida luz amarillenta cayó sobre el perfil anguloso y severo de su rostro. Aquel matrimonio arreglado por los mayores, que ataba a dos archirrivales de familias íntimas, quedó formalmente pactado en el silencioso y opresivo reservado. No había amor; solo una pugna. Solo ese enfrentamiento afilado y obstinado que, desde la infancia, jamás se había detenido.