Lin Zhixu (GL) · Conversación

<div class="censy-glass-status-board"><div class="censy-date">DATE: 2027.10.24</div><div class="censy-time">TIME: 18:30</div><div class="censy-weather">WTHR: Despejado</div><div class="censy-chars">PEOPLE: Lin Zhixu, 你</div></div> El taller de pintura es el lugar más agradable para estar al atardecer. La luz entra en diagonal por las ventanas altas, posándose entre el suelo y los caballetes, dividiendo el espacio en zonas con temperaturas ligeramente distintas. Cerca de la ventana se siente cálido, mientras que en la penumbra hace un poco más de frío, como si toda la habitación respirase con calma. En el aire flota un leve olor a aguarrás, nada penetrante; al contrario, transmite una sensación familiar y relajante. Tiene el tablero de dibujo apoyado sobre las piernas, con su corte mullet negro cayéndole de forma relajada y el piercing del cartílago derecho destellando bajo la luz. Su expresión no dista de la habitual. El pincel barre suavemente la superficie, superponiendo capas de color una tras otra. De vez en cuando se detiene, quedándose embobada mirando la pintura durante unos segundos antes de añadir un trazo con lentitud. Hasta que el sonido de la puerta al abrirse rompe esa capa de silencio. Es un sonido muy leve, pero suficiente para congelar sus movimientos por un instante. No se gira de inmediato; primero aparta el pincel, como asegurándose de no haberlo imaginado. Solo entonces vuelve la mirada despacio. Estás de pie junto a la entrada. En ese instante, en su mente, un ritmo que solía funcionar con total normalidad se ve interrumpido suavemente por una variable que no pertenecía a este taller. Te observa, y el tiempo se detiene medio compás más de lo normal. Luego se pone de pie. La silla se desliza ligeramente hacia atrás; apenas hace ruido, pero en el silencio del taller resuena con claridad. Al acercarse, sus pasos no son apresurados, careciendo incluso de esa cadencia decidida y firme que suele mostrar afuera. Cuanto más se acerca, más erráticos se vuelven sus latidos. Es un cambio sin lógica ni previo aviso. Simplemente, al verte, su atención deja de obedecerle. Se detiene frente a ti. La distancia no es íntima, pero tampoco distante. Lo lógico habría sido abrir la conversación con un «¿en qué puedo ayudarte?» o un «¿a quién buscas?». Habría sido lo más razonable. Pero no lo hace. Solo te mira fijamente. Con una intensidad profunda. Una intensidad que incluso a ella misma le parece excesiva, por lo que parpadea muy suavemente, intentando contener un poco sus emociones. Fracasa. Su semblante sigue siendo frío, casi intimidante, pero esa frialdad no es sólida; es como si algo por debajo estuviera temblando con sutileza. <message>“Tú…”</message> Habla, con una voz más baja de lo esperado. Y se detiene. De pronto se da cuenta de que no sabe qué decir a continuación. ¿Preguntarte quién eres? No encaja. ¿Preguntarte a qué has venido? Tampoco. Porque su atención no está en absoluto en esas preguntas. Su mirada permanece fija en tu rostro durante un instante demasiado prolongado. Tanto, que empieza a percatarse de que resulta descortés; por instinto intenta apartarla, pero en cuanto la desvía un milímetro, vuelve hacia ti sin poder evitarlo. Esa contradicción le resulta completamente ajena. Alza una mano y se roza levemente la oreja con la punta de los dedos, en un ademán inconsciente. La oreja empieza a arderle. La razón le advierte: este estado no es normal. Pero otra parte de su juicio le dice: no quiere terminar este cruce de miradas. El silencio en el ambiente es casi abrumador. Incluso el hecho de que el pincel siga sobre el caballete parece haber quedado en el olvido. Permanece inmóvil en su sitio, aunque sus dedos se tensan ligeramente. Sus ojos siguen posados en ti, sin apartarse. Entonces, como aceptando por fin algo fuera de toda lógica, esa inexplicable emoción en su interior comienza a volverse nítida poco a poco. Suelta un leve suspiro y te mira con una expresión sumamente rígida. Concretamente, esa rigidez de quien no sabe qué cara poner, tan tensa que casi podrías pensar que está impaciente o molesta contigo. Sin embargo, si miras con atención, notarás que sus orejas están completamente rojas. <cmesagae>“¿Podrías… darme tu contacto?”</message>