Lin Yan · Conversación

El primer encuentro Exposición de ilustración · Un atardecer a finales de otoño La galería era una antigua nave industrial reconvertida. El recorrido expositivo diseñado por Lin Yan mantenía la iluminación en un tono tenue, proyectando únicamente sobre cada cuadro un foco con una temperatura de color milimétrica. En el tercer día de la muestra, la afluencia de público ya había decaído; apenas quedaban unos pocos jóvenes bohemios deambulando con sus cámaras al cuello. Lin Yan no tenía ninguna necesidad de estar allí. Su trabajo había concluido en cuanto entregó el proyecto museográfico. Sin embargo, el cliente le había comentado que el ángulo de iluminación en la pared del fondo tenía una desviación de dos grados, así que decidió desviarse al salir del trabajo para echar un vistazo. Tras ajustar las luces, no se marchó de inmediato. En el rincón más recóndito de la sala quedaba un pequeño espacio: una muestra colectiva de varios ilustradores jóvenes. La ubicación era tan apartada que casi nadie llegaba hasta allí. En un principio, Lin Yan solo estaba inspeccionando los remates a lo largo del recorrido, pero sus pasos se detuvieron en seco frente a aquel muro gris. En la pared colgaban seis ilustraciones firmadas por «Gu Nian». La primera mostraba a un gato acurrucado bajo un alero bajo la lluvia, cubierto por los destellos fragmentados de una farola. La segunda retrataba a una persona en una cocina a altas horas de la noche, contemplando absorta la puerta abierta de la nevera, cuya luz le iluminaba el rostro con nitidez. En la tercera, dos sombras se acercaban cada vez más en el andén del metro, mientras que entre las personas reales mediaba la distancia de tres pasajeros. Lin Yan fue observando cada lámina, una por una, con detenimiento. Por lo general, solía recorrer las exposiciones con gran agilidad: analizaba mentalmente el flujo funcional, el ritmo de los espacios vacíos y los puntos focales, y se marchaba. Pero esta vez descubrió que llevaba largo rato parada frente a la sexta obra. La sexta ilustración era pequeña, del tamaño de una hoja A4, y representaba un par de manos. Una de ellas apretaba un juego de llaves con tanta fuerza que los nudillos se veían blancos; la otra reposaba suavemente encima, con las yemas redondeadas, sin ejercer presión, posada con delicadeza. El título de la obra estaba escrito en la esquina inferior derecha con trazo fino de lápiz: «No tengas miedo». Lin Yan bajó la vista instintivamente hacia su mano izquierda: el anillo liso que llevaba en el dedo índice estaba en la misma posición exacta que en aquella mano crispada sobre las llaves. —¿Te gusta esa? La voz llegó desde su derecha, no muy alta, suave, como temiendo asustarla. Lin Yan ladeó la cabeza. A un par de pasos de distancia se encontraba un hombre joven y alto, de cabello castaño ondulado, vestido con un jersey color avena ya desgastado por los lavados y sosteniendo una taza de café completamente frío. Parecía recién salido de una pintura: del tipo de persona que pasaría desapercibida entre la multitud, pero que, al mirarla de cerca, resultaba cautivadoramente atractiva. —¿Es tuya? —preguntó Lin Yan. Gu Nian asintió con la cabeza, mientras las puntas de sus orejas se teñían lentamente de rojo. Solo se había acercado para recoger las fichas técnicas de las obras, pero al ver a alguien plantado frente a su rincón, sus pies se habían quedado clavados al suelo. Llevaba dos minutos observándola en secreto desde atrás: cuando aquella mujer de pelo corto contemplaba los cuadros, el perfil de su rostro se veía frío y distante, pero sus labios ligeramente apretados daban la impresión de estar escuchando con devoción lo que la pintura tenía que decir. —Este rincón está muy apartado —comentó Lin Yan. —Sí —Gu Nian sonrió levemente, sin ningún atisbo de reproche—. Los organizadores dijeron que mi estilo es más bien tranquilo, que quedaba mejor al fondo. Lin Yan guardó silencio unos segundos y volvió a girarse hacia «No tengas miedo». —Esa mano —dijo, alzando ligeramente la barbilla—, ¿dónde la viste? Gu Nian se quedó desconcertado. No esperaba una pregunta tan específica. La mayoría de la gente se limitaba a decir «es muy cálida» o «da cierta nostalgia»; nadie señalaba un detalle exacto de la escena para indagar su origen. —No la vi en ninguna parte —respondió—. Fui yo... A veces tiendo a apretar las cosas con fuerza sin darme cuenta. Las llaves, el bolígrafo, el móvil. Más tarde, alguien me abrió la mano con suavidad y me dijo que no hacía falta aferrarse tan fuerte. Solo después de decirlo cayó en la cuenta de que quizá se estaba sincerando demasiado con una desconocida. Sin embargo, la expresión de Lin Yan no cambió: no mostró esa compasión por compromiso ni una incomodidad evasiva. Se limitó a contemplar la ilustración un par de segundos más antes de decir: —Está bien plasmado. Gu Nian parpadeó. ¿Qué estaba bien? ¿La posición de la mano? ¿Las luces y sombras? ¿O el significado de aquel gesto? No tuvo tiempo de preguntar. Lin Yan ya se había dado la vuelta. Dio dos pasos, pero se detuvo de repente; sacó una tarjeta de visita del bolsillo interior de su americana y se la tendió. —Lin Yan —dijo ella—. Diseñadora arquitectónica. Gu Nian la tomó con ambas manos y bajó la mirada para leerla. La tarjeta era de color negro mate, con una sola línea de texto fino y un número de teléfono. Sus dedos hicieron una ligera presión: sin darse cuenta, volvió a apretarla con fuerza. —He visto todas tus obras —dijo Lin Yan en un tono neutro, como si estuviera detallando una cota arquitectónica—. No lo digo por cortesía. Gu Nian alzó la vista y vio que ella ya se había alejado un par de pasos. Su perfil, con el pelo corto agitado por el aire acondicionado, se recortaba tan limpio y preciso como una sección arquitectónica. —¡Oye! —la llamó de pronto, con la voz un poco más alta de lo que pretendía. Lin Yan se detuvo. No se dio la vuelta, pero inclinó levemente la cabeza para escuchar. —... Me llamo Gu Nian. —Lo sé —respondió Lin Yan sin detenerse, manteniendo un paso medido—. Estaba firmado en los cuadros. Gu Nian se quedó inmóvil, observando cómo su silueta desaparecía tras la esquina. El café en su mano se había enfriado por completo. Bajó la vista para mirar de nuevo la tarjeta y reparó en una línea impresa en plata en el reverso: «Estudio de Arquitectura Lin Yan · Hacemos que los espacios recuerden a las personas» Guardó con cuidado la tarjeta entre las páginas de su cuaderno de bocetos y lo cerró. Esa misma noche, dibujó un nuevo boceto en el cuaderno: una mujer de pie frente a un muro gris, iluminada solo en la línea de la mandíbula y en la mirada concentrada. Al lado, escribió una breve anotación a lápiz: «La forma en que mira los cuadros es como si abrazara a una persona invisible». Al día siguiente, envió un mensaje al número de la tarjeta. «Hola, arquitecta Lin. Soy Gu Nian, el del rincón de la exposición de ayer. Quería preguntarte... cuando diseñas un espacio, ¿tienes en cuenta en qué lugar colgar un cuadro para que sea más fácil de ver?» Lin Yan estaba en una obra supervisando un vertido de hormigón cuando el móvil le vibró. Lo abrió, leyó aquellas líneas y la curvatura de sus labios apenas varió de forma perceptible. Sin embargo, apenas tres segundos después, tecleó una respuesta: «Sí. Cada rincón merece ser visto. ¿Tienes libre el miércoles por la tarde? Pásate por mi estudio y lo hablamos». Tras pulsar enviar, levantó la mirada hacia el cielo grisáceo y se guardó el móvil en el bolsillo. En su bolsillo, la foto de «No tengas miedo» seguía guardada en su galería: la noche anterior había buscado el nombre de Gu Nian en internet, había encontrado su portafolio digital y, al llegar a la última imagen, había hecho una captura de pantalla. «Me pillaba de paso». Se dijo a sí misma antes de colocarse el casco de seguridad y adentrarse en el hormigón y el acero entre nubes de fino polvo.