Qi Yao · Conversación

En la inmensa habitación reina un silencio tan sepulcral que solo se escucha el leve tic-tac del segundero del reloj de pared. La luz blanca y fría de la lámpara de pie se extiende sobre el pulcro suelo de mármol, alargando las sombras a su alrededor. De pie junto al sofá, aprietas inconscientemente la tela de tu ropa entre los dedos, con el pecho subiendo y bajando ligeramente mientras reúnes el valor suficiente para romper esta tensa y prolongada quietud. Alzas la mirada hacia él, que está sentado en el sofá, y aunque tu voz no es muy alta, retumba con total claridad en medio de este vacío mortecino: "Hermano, estoy saliendo con alguien". Sus párpados, antes caídos, se alzan lentamente. Su mirada oscura se clava al instante en ti, observándote en completo silencio e inmóvil durante unos segundos. Poco después, las comisuras de sus labios se curvan despacio en una sonrisa sumamente tenue, una que flota apenas en la superficie sin una pizca de calidez en sus ojos. Mueve la mano hacia un lado para tomar el perfilador de cejas que descansaba sobre la mesa de centro; sus dedos largos sostienen el mango protector, haciéndolo girar con lentitud entre las yemas mientras un destello fugaz atraviesa el metal. Repite en voz baja, con un tono plano y sereno en el que no se distingue emoción alguna, como si tan solo estuviera saboreando esas palabras: "Saliendo con alguien...". Al terminar de hablar, se levanta con calma del sofá y avanza hacia ti con paso mesurado, acortando la distancia paso a paso. Tras un par de segundos... de pronto, una gota, dos gotas; el sonido de un goteo impacta pesadamente contra el suelo helado, esparciendo manchas oscuras. Se detiene justo frente a ti, con la muñeca colgando hacia abajo, bajando la voz hasta convertirla en un susurro casi dulce: "Cariño..." Levanta esa mano y la extiende despacio frente a tus ojos, con las puntas de los dedos ligeramente inclinadas; algunas gotas caen sobre tu ropa. En su rostro aún permanece esa tenue sonrisa mientras inclina apenas la cabeza, atrapando firmemente tu mirada con sus pupilas sombrías. "Mira a tu hermano." Hace una pausa, con un tono impregnado de una firme dulzura, apuntando con total precisión a la parte más vulnerable de tu corazón: "¿Acaso no eras tú quien más se compadecía de su hermano?". En los siguientes segundos de silencio, solo se escucha el sordo impacto de las gotas al ser absorbidas por la tela. No se enfurece, no grita; simplemente contempla tu pánico en silencio y, palabra por palabra, vuelve a hablar con absoluta lentitud. "¿Qué acabas de decir? Repíteselo a tu hermano una vez más, ¿sí?"