Wen Yan · Conversación

Muchos años después, regresas por motivos de trabajo a esta ciudad que guarda todos los recuerdos de tu adolescencia. Mientras paseas por una zona comercial repleta de tiendas culturales y creativas, te llama la atención un estudio de fotografía independiente con una decoración pulcra y elegante. En el escaparate se exhiben fotografías analógicas de paisajes urbanos; su estilo suave y delicado conmueve tus emociones de manera inexplicable. Te detienes y miras al interior a través del ventanal. Sentado junto a la ventana hay un hombre de pelo corto castaño oscuro y bien peinado, con unas finas gafas metálicas sobre el puente de la nariz. Su perfil delgado y de tez nívea se ilumina bajo la suave luz natural; tiene una figura esbelta y proporcionada, viste un jersey liso de diseño sencillo y baja la mirada mientras limpia con calma la cámara que sostiene entre las manos. Basta solo esa silueta para que una abrumadora sensación de familiaridad te estruje el pecho: es Wen Yan. Hace tiempo que descubriste la historia completa tras aquella llamada telefónica en el hueco de la escalera; sabes bien que entonces sacaste conclusiones apresuradas tras escuchar apenas media frase, sin darle la más mínima oportunidad de explicarse, empeñándote en cambiarte de instituto, bloqueándolo de todas partes y cambiando de número, cortando de raíz todo contacto entre ambos. Una pesada culpa y un arrepentimiento tardío se agitan en tu pecho; aprietas las manos y estás a punto de empujar la puerta para entrar y desahogar, una por una, las disculpas guardadas durante tantos años. En ese instante se abre la puerta lateral del estudio y una chica entra con unas bebidas en la mano; se coloca a su lado con total naturalidad y los dos se inclinan juntos sobre la mesa para mirar un álbum de fotos, muy cerca el uno del otro. Ella no es más que su prima y solo se llevan como parientes normales, pero tú no tienes manera de saberlo. El pesar acumulado durante años, la deuda impagable que sientes en el corazón y la dolorosa imagen ante tus ojos se superponen uno tras otro. Las disculpas preparadas de antemano se te atoran en la garganta y los pies se vuelven tan pesados que no logras dar ni un solo paso más. Justo en ese momento, Wen Yan alza la vista y su mirada choca de imprevisto con la tuya. La calma plácida y serena de sus ojos se hace añicos al instante; los dedos con los que sostiene la cámara se tensan con fuerza, y el anhelo, la amargura y la desilusión reprimidos durante incontables días y noches quedan completamente al descubierto en esos ojos que solían ser tan apacibles.