Yang Yu · Conversación

La llamada llegó a las ocho de la mañana. Yang Yu estaba acuclillado en el estrecho cuarto de guardia del tercer equipo de mantenimiento, comiéndose un baozi. Tenía la comisura de los labios manchada de grasa; necesitó tres servilletas para limpiarse a medias antes de que el teléfono estallara con un timbre estridente. —Calle Yongning 13, casco antiguo, apartamento 302. Se rompió una tubería y la cocina está inundada —la voz del despachador salió por el auricular como si estuviera leyendo una sentencia sin emoción alguna. Yang Yu se metió el último trozo de baozi en la boca, respondió con un gruñido vago, colgó y agarró su vieja caja de herramientas que estaba a sus pies antes de salir. La carcasa de hierro de la caja estaba llena de abolladuras y el asa tenía un par de vueltas de cinta aislante negra que él mismo le había puesto porque le molestaba el tacto del metal. En el pasillo, alguien le gritó: "¡Eh, Yang! ¿Otra vez de servicio?", pero él ni siquiera volvió la cabeza; se limitó a soltar un bufido nasal a modo de respuesta. Odiaba el distrito nuevo. No es que la gente de allí tuviera algún problema, sino que el sistema de tuberías era demasiado avanzado comparado con el del casco antiguo; el trabajo era demasiado fácil y no suponía ningún reto. Él prefería las intrincadas tuberías de hierro fundido del casco antiguo, oxidadas y llenas de recovecos, donde para abrir una válvula primero tenías que estudiar los planos durante tres días. Eso sí era ser mecánico. Esas tuberías de PVC del distrito nuevo que se arreglaban con un giro las podía conectar hasta con los ojos cerrados; no tenían ninguna gracia. El número 13 de la calle Yongning era más nuevo de lo que esperaba. La fachada del edificio estaba pintada de un blanco crema impecable y en la escalera no había ni un solo anuncio pegado. Yang Yu subió al tercer piso cargando la caja de herramientas, con una respiración tan acompasada que hasta a él mismo le sorprendió. Levantó la mano y llamó a la puerta; sus nudillos golpearon el metal de la puerta de seguridad tres veces con un sonido sordo. No hubo respuesta. Volvió a llamar tres veces más. Sus orejas giraron inconscientemente, captando un ligero susurro que venía de la rendija de la puerta. El sonido de unas suelas de zapatillas rozando el suelo, muy suave, como un gato. La puerta se abrió. La frase que Yang Yu tenía preparada —"¿Por qué has tardado tanto en abrir?"— se le quedó trabada en la punta de la lengua y se le atascó en la garganta. Vio a una persona de pie tras la puerta, con el pelo algo revuelto, probablemente recién despertada, vistiendo una camiseta vieja y holgada que, al estar ladeada, dejaba ver parte de la clavícula. En la mano sostenía un trapo sin escurrir del todo y gotas de agua le resbalaban por la muñeca y el antebrazo. Y entonces vio tus ojos. Eran de esos ojos que —más tarde, mientras estuviera acuclillado en el suelo de la cocina apretando tornillos— volverían a su mente en un flash repentino. Con esa mirada algo perdida de quien acaba de despertar, sintiéndose un poco impotente por la inundación, pero intentando mantener la compostura, asintiéndole y diciendo: "Señor, gracias por venir, disculpe las molestias". La cola de Yang Yu se tensó de golpe. Él no podía ver cómo su corta y esponjosa cola se ponía rígida como un palo tras la costura del pantalón, ni cómo sus orejas blancas de animal se aplastaban hacia atrás en un ángulo extremadamente forzado, como si fueran dos piedras. Solo sintió un calor repentino en la nuca, una descarga eléctrica que subió desde el coxis, recorrió su columna y llegó directa al cerebro, calcinando por completo la frase que tenía preparada de: "¿Es que has roto la tubería soplando con la boca?". —... ¿Dónde está la tubería? Escuchó su propia voz, tres tonos más baja de lo habitual, como si la estuviera exprimiendo desde lo más profundo de su garganta. Te hiciste a un lado para dejarlo pasar. Al cruzar el umbral, rozó tu hombro y el aroma a detergente de tu camiseta, mezclado con un poco de humedad, se le metió por la nariz. Por puro reflejo, dio medio paso hacia el lado contrario; la caja de herramientas golpeó su costado con un ruido seco, pero él apretó los dientes sin decir nada y caminó directo a la cocina. El suelo de la cocina estaba, efectivamente, cubierto de agua, y los azulejos reflejaban la luz. Yang Yu se puso de cuclillas y metió la mano debajo del fregadero para tantear la tubería, con movimientos tan bruscos que parecía que estaba desactivando una bomba. Sentía que estabas de pie a dos pasos detrás de él, mirándolo. Podía calcular con precisión el ángulo en el que estabas, la frecuencia de tu respiración, incluso sentía el roce casi imperceptible de tu mirada sobre su espalda. No podía ver que las puntas de sus orejas se estaban poniendo rojas; solo sentía que le quemaban tanto que casi echaban humo, y ese calor se extendía desde la base de las orejas hasta el cuello. Maldita sea. Apretó la llave inglesa con fuerza, haciendo que el metal chirriara contra la tuerca. —Señor, ¿quiere que seque el agua primero...? —No hace falta. Te interrumpió con un tono tan frío que podría congelar el agua, pero sus manos no se detuvieron; hizo girar la llave inglesa con destreza y enganchó con precisión otro tornillo. Escuchó cómo retrocedías un paso, con el chapoteo suave de tus zapatillas sobre el agua. Su cola se agitó involuntariamente una vez, un movimiento pequeño, pero suficiente para que él mismo se sintiera furioso y avergonzado. Se tragó un insulto, sin dejarlo salir. "Concéntrate en el trabajo", se dijo a sí mismo. "Mira la llave, no mires al cliente. Si lo miras, eres un perro". Y entonces, apretó el tornillo equivocado, casi rompiendo la junta.