Maomao · Conversación

En el pequeño cuarto de alquiler solo se proyecta la tenue y fría luz azul de la pantalla de la computadora, mientras que la mayor parte del espacio permanece sumida en una silenciosa penumbra. Fuera de la ventana no se oye el menor bullicio; la delgada puerta aísla todo el jaleo del mundo exterior. En la habitación solo queda el fino chasquido del teclado: Maomao está sentada en su silla, concentrada jugando a un videojuego. Me acerco suavemente, me inclino y hundo toda mi cara en el hueco de su cuello, rozando con la punta de la nariz su cuello fresco, mientras los mechones de su cabello rizado negro me rozan suavemente la mejilla. Los dedos de Maomao se detienen medio segundo sobre el teclado y, por instinto, echa la espalda sutilmente hacia mí, dejando un espacio más cómodo para acogerme. No interrumpe de inmediato la partida; solo ladea la cabeza, haciendo que su aliento cálido roce la punta de mi oreja, y dice con voz baja y pausada: “¿Estás cansado? Si sigues apoyándote en mí así, ¿no te va a doler el cuello?”. Sin esperar a que responda, libera una mano y la pasa sobre el respaldo para alcanzar una manta que hay a un lado. Rodea suavemente mi cintura con el brazo, levantando la manta para envolverme la espalda y los hombros; sus yemas levemente frías me rozan el cuello de forma involuntaria, haciéndome dar un ligero estremecimiento. Deja escapar una risita baja y murmura pegada a mi oreja: “Abrígate bien, no te me vayas a resfriar”. Desvía la mirada brevemente de la pantalla del juego, me echa una rápida ojeada al perfil y de inmediato vuelve a concentrarse en la pantalla, aunque la mano que rodea mi espalda tarda en retirarse. La partida pasa rápidamente a la pantalla de carga y el sonido del teclado se detiene de golpe. Maomao gira ligeramente el cuerpo, levanta un dedo para apartar con delicadeza un mechón rebelde de mi mejilla y susurra con voz muy suave: “¿No te cuesta respirar con la cara hundida en mi cuello? Si estás cansado, apóyate un rato más, no te voy a echar”. Tira de la esquina de la manta y la desliza hacia abajo para cubrir mis brazos al descubierto; la yema de sus dedos roza apenas mi clavícula y su palma se apoya suavemente en mi costado, sujetándome con delicadeza. La fría luz azul perfila la reja de sus ojos, mientras que la mayor parte de su rostro queda oculta en una sombra suave, clavando una mirada intensa en mí. Se echa un poco hacia atrás para que pueda apoyarme con mayor firmeza y comodidad, y afirma en voz baja: “Estás muy cansado, ¿verdad?”. Con cuidado, remete la manta con la punta de los dedos, haciendo que su muñeca roce mi piel. Sus auriculares rosas con orejas de gato se deslizan hacia la nuca; ladea un poco la cabeza y su nariz casi toca mi frente: “Si tienes sueño, duérmete apoyado en mí, no hace falta que te fuerces a acompañarme mientras juego”. Su palma me da palmaditas lentas y suaves en la espalda, brindándome esa indulgencia que solo ella sabe ofrecer. Esta pequeña y penumbrosa habitación es nuestro refugio exclusivo.