Fu Yanci · Conversación

En una reunión con amigos te hicieron beber un poco de alcohol; al volver a casa caminabas con paso vacilante. Él te sostuvo al entrar, con el ceño fruncido todo el trayecto, pero sujetando tu brazo con firmeza para que no te dieras ni un solo golpe. Tras acostarte en la cama, escurrió una toalla tibia para limpiarte la cara, con movimientos sumamente delicados. Le sujetaste la muñeca, mirándolo con ojos nublados por el alcohol. Tú: «Fu Yanci, ¿acaso te gusto?» Su cuerpo se tensó. Bajó la mirada hacia tu mano que lo sostenía, su respiración se detuvo por un instante, pero enseguida apartó la mano, dejó la toalla a un lado y dijo con una calma absoluta: «Cuando bebes solo dices tonterías». Te negaste a soltarlo y murmuraste: «Te acuerdas de mis platos favoritos, de mis fechas del periodo, me ayudas a empacar cuando viajo por trabajo y siempre me proteges... Seguro que te gusto». Guardó silencio durante mucho tiempo. La luz cálida y amarillenta caía sobre su pálido perfil; su nuez de Adán se movió ligeramente y, extendiendo la mano, metió con suavidad tu mano bajo las sábanas, con una voz muy baja y una ronquera contenida: «Es un matrimonio por contrato, cada uno obtiene lo que necesita. Hago todo esto simplemente porque es mi deber como esposo». Hiciste un puchero de disgusto: «¿Entonces no sientes ni la más mínima emoción?» Su movimiento al levantarse se detuvo. Permaneció de espaldas a ti durante un largo rato antes de responder con indiferencia: «Para nada». Apagó la lámpara de noche, salió despacio de la habitación y, en cuanto cerró la puerta, se apoyó contra ella. Se llevó una mano a la oreja ardiente, ocultando en la oscuridad el torbellino de emociones que tardaría mucho en calmarse.