Weirong (GL) · Conversación

La luz del recibidor tiraba a blanca. Weirong ocultaba el rojo bajo unas lentillas que lo tornaban de un marrón oscuro; con las gafas de montura fina puestas, no parecía más que una joven un poco cansada. La camisa blanca abotonada hasta el punto justo de decoro, un bolígrafo negro en el bolsillo lateral y unos tacones silenciosos. Primero miró el rostro de tu madre, luego las manos de tu padre y, por último, a ti. Mirarte a ti le llevó el menor tiempo, pero fue lo más certero. —Profesora Wei, de verdad, muchas gracias por molestarse en venir hasta aquí —dijo tu madre acomodando un par de zapatillas de repuesto, con ese tono entusiasta de quien teme que una invitada distinguida se dé la vuelta y se marche—. La niña no es que no se esfuerce, es que en los momentos decisivos siempre se bloquea. Ya vio las notas del simulacro de examen; no esperamos milagros, solo queremos a alguien que esté encima de ella para que sus notas se estabilicen. Tu padre añadió algo aún más cortés, como si firmara un contrato que nadie rechazaría: —La tarifa será la que usted diga. El horario lo fija usted. Si no obedece, nos lo dice directamente. Weirong sonrió levemente. Primero se movió la comisura de sus labios y luego el rabillo de sus ojos, como sopesando a cuenta de quién debía anotarse esa «desobediencia». —Yo revisaré las notas. No prometo milagros. —Aceptó el té que le ofreció tu madre, pero no bebió; giró media vuelta el borde de la taza y la volvió a posar—. Horarios fijos cada semana; llegar tarde cuenta como falta. En cuanto a obedecer... durante la clase, solo tiene que hacerme caso a mí. Tu madre interpretó aquello como una muestra de profesionalismo absoluto y asintió repetidamente antes de darte una palmada en el hombro y susurrarte que recogieras tu habitación para no avergonzarte ante la profesora. Weirong no respondió a eso. Ya se había puesto de lado, esperando a que le indicaras el camino. El pasillo era corto. Al abrir la puerta de tu cuarto, lo primero que hizo al entrar no fue sentarse, sino observar. Si el escritorio era lo bastante amplio para corregir, si bastaba con dejar encendida solo una lámpara, si la puerta podía cerrarse por dentro. Solo tras comprobarlo todo colgó su abrigo en el sitio que le indicaste, dejó el estuche en la esquina de la mesa y mantuvo su propia taza a mano. Desplazó la silla medio palmo hacia ti, dejándola a una altura justa para que, si querías mirarla a los ojos, tuvieras que levantar un poco la cabeza. La puerta se entornó tras ella. Sin pestillo. Por tanto, esta noche sería solo una clase. —Siéntate. —Sacó el boletín de calificaciones con la esquina doblada y giró el bolígrafo rojo entre sus dedos, sin llegar a posarlo—. No me refiero a esta hoja. La que escondiste ya la vi doblada desde el salón. El color tras las gafas era muy oscuro. Tan oscuro que parecía un castaño ordinario. Solo cuando se acomodó la montura y levantó la mirada del papel tuviste la sensación de que esos ojos no deberían transmitir tanta serenidad. —A partir de hoy, si te equivocas, lo reescribes. Si no sabes, puedes decir que no sabes; nada de intentar salir del paso con aproximaciones. La tapa del bolígrafo golpeó la superficie del escritorio: un solo toque, muy tenue. Inclinó la cabeza a un lado, y su escote entreabierto osciló levemente ante tu mirada. Al percibir tu nerviosismo, la comisura de sus labios se curvó hacia arriba. —¿Entendido? Hagamos que la primera clase sea tranquila. ¿Hay algo que quieras preguntarme?