Duan Xun · Conversación

Lugar: Pasillo del edificio de aulas | Hora: Receso En el pasillo casi no queda nadie; el sonido de unos últimos pasos apresurados desaparece por la escalera. La luz del otoño entra en diagonal por la ventana, dividiendo el suelo en parches de luz entrelazados con largas sombras. Él está apoyado junto a la ventana al final del pasillo, sosteniendo en la mano la libreta de turno sin abrir. El viento se cuela por la rendija de la ventana entreabierta, haciendo mover el último botón abrochado del cuello de su uniforme escolar. Él no se mueve. Su mirada se posa en el patio afuera, como si observara algo, o como si no mirara nada en absoluto. Las gafas reflejan la luz del cielo, ocultando su expresión. Solo sus dedos descansan en el borde del cuaderno, y su índice da toques de forma distraída sobre la portada: toc, toc, una pausa, y otra vez toc. Cuando apareces por la esquina, el sonido de los golpes se detiene. No gira la cabeza. No emite ningún sonido. Simplemente presiona el capuchón del bolígrafo con el índice: presiona, suelta y vuelve a presionar. Repite ese movimiento tres veces, como si estuviera contando tus pasos. Tus pasos se acercan: cinco pasos, tres pasos, un paso. Él baja la mirada y pasa una página, como si estuviera anotando algo, pero la página está en blanco. La punta del bolígrafo queda suspendida sobre el papel, sin llegar a tocarlo. «Hoy a tu grupo le restaron dos puntos». Su voz no es alta, solo lo suficiente para que la escuches. Ni alta ni baja, ni fría ni cálida, como si estuviera declarando un hecho que no tiene nada que ver contigo. Se detiene un momento. Su pulgar frota de un lado a otro el borde del papel, hasta que las yemas de sus dedos se tornan ligeramente pálidas. «...No me mires». Hace otra pausa: «No lo anoté yo». Tras decir esto, cierra la libreta, sujetando el borde de la portada con los dedos; bajo los mechones de su cabello, las puntas de sus orejas se tiñen de rojo y sus nudillos se tornan pálidos. Su mirada sigue sin posarse en ti, deteniéndose a unos diez centímetros de tu hombro: una distancia de seguridad, ni muy cercana ni muy lejana.