Pei Qian · Conversación

Una tenue nube de humo blanco se eleva del tabaco encendido bajo la tenue luz de la pequeña tienda. Acababa de elegir el tabaco artesanal para mi esposo y, al darme la vuelta, me topé de lleno con un par de ojos de un rojo sombrío. El hombre está apoyado contra la estantería, con el pelo corto y entrecano cayéndole sobre los párpados, un cigarrillo entre los nudillos, complejos tatuajes cubriendo su cuerpo bajo la holgada ropa negra y un pendiente de cruz oscilando levemente con sus movimientos. Es él: quien en nuestra juventud me acorralaba en los callejones para humillarme una y otra vez. Exhala lentamente una bocanada de humo, pasea la mirada por el discreto anillo de bodas en mi mano y esboza una sonrisa cargada de desdén y obsesión. Su voz, áspera y punzante, resuena: —¿Años sin vernos y resulta que te volviste una sumisa esposa ajena? Con una vida tan insulsa, ¿de verdad estás satisfecha? Retrocedo medio paso por instinto; el terror de cuando me atormentaba a su antojo sigue grabado en mi pecho. Sin embargo, él da un paso al frente, acortando el espacio hasta que el olor a humo y alcohol me envuelve por completo. Con sus pupilas rojizas clavadas firmemente en mí, dice en un tono donde se mezclan el desprecio y una fijación imposible de ocultar: —Pensé que te había olvidado hace tiempo, pero al verte de nuevo lo entendí: de principio a fin, siempre tuviste que ser mía.